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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  APRÈS  IMPOSITIONS 
SPÉCIALES  CENT  VINGT  EXEMPLAIRES  IN-QUARTO 
TELLIÈRE  SUR  PAPIER  VERGÉ  LAFUMA-NAVARRE 
AU  RLIGRANE  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRAN- 
ÇAISE. DONT  HUIT  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE. 
MARQUÉS  DE  A  A  H,  CENT  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS 
AUX  BIBLIOPHILES  DE  LA  NOUVELLE  REVUE 
FRANÇAISE,  NUMÉROTÉS  DE  I  A  C,  DOUZE  EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS  DE  a  A  CXIl  ET  HUIT  CENT 
QUARANTE  EXEMPLAIRES  IN-18  JÉSUS  SUR  PAPIER 
VÉLIN  PUR  FIL  LAFUMA-NAVARRE  DONT  DIX  EXEM- 
PLAIRES HORS  COMMERCE,  MARQUÉS  DE  a  A  j,  HUIT 
CENTS  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX  AMIS  DE  L'ÉDI- 
TION ORIGINALE  NUMÉROTÉS  DE  I  A  800,  TRENTE 
EXEMPLAIRES  D'AUTEUR  HORS  COMMERCE  NUMÉ- 
ROTÉS DE  801  A  830,  CE  TIRAGE  CONSTITUANT  PRO- 
PREMENT  ET  AUTHENTIQUEMENT  L'ÉDITION 
ORIGINALE. 
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LES  MÉMOIRES  DU  PÈRE  VAUBOIS 


«  Nécessairement...  mais  ce  n'est  pas  à  soixante- 
<louze  ans  qu'on  se  met  à  écrire  ses  mémoires  ! 
on  a  beau  avoir  l'intuition,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai,  comme  l'on  dit,  je  n'ai  pas  assez  d'instruc- 
tion,  vous   comprenez   bien  ?    J'aurais   bien   des 
petites   choses   à   vous   dire   sur  Charleville,   car 
j'étais  un  commissaire  de  police  consciencieux  et 
pas    pusillanime    pour    ce    qui    est    du    courage. 
Demandez  au  docteur  Trassin  !  malheureusement 
il  est  mort  ;  il  vous  dirait  que  je  me  suis  laissé 
brûler   la    main    au    fer-mocautère    sans    que   la 
douleur  m'ait  fait  dire  un  mot.  Mais  tenez,  en 
allumant  le  feu  ici  à  la  bibliothèque  municipale 
comme  tous  les  matins,  ma  main  s'est  enflammée 
et   je   la    regardais    sans    même    souffler    dessus. 
Charleville  n'est  pas  un  petit  pays  comme  ici. 
Maintenant,  simple  particulier,  ça  m'est  égal  de 
sortir  avec  une  pèlerine  bleue  et  des  sabots,  mais 
c'est  que  là-bas  je  ne  sortais  jamais  que  ganté, 
,savez-vous.   Une  loge  de  cinq  places  au  théâtre 
pour  moi   seul   :   j'avais   mon  écharpe  tricolore, 
ma  photographie  en  cas  de  besoin  et  mon  petit 
<:arnet   de   famille    comme   je   l'appelais.    C'était 
un  petit  carnet  où  je  notais  tout  ce  qui  me  venait 
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aux  oreilles  de  l'un  et  de  l'autre.  J'entrais  dans 
les  boutiques  et  je  disais  :  «  Si  des  fois  vous  n'aviez 
pas  le  temps  de  venir  faire  une  petite  déposition, 
ne  vous  gênez  pas  !  Appelez-moi  quand  je  passe. 
Je  suis  là  pour  faire  régner  l'harmonie  !  » 

Un  jour  h  ville  fut  infestée  par  une  bande  de 
voleurs.  Il  n'y  avait  pas  autant  de  gendarmes 
qu'à  présent,  nous  n'arrivâmes  pas  à  mettre  la 
main  dessus.  Le  procureur  nae  fit  venir  :  «  Vau- 
bois,  me  dit-il,  vous  n'arriverez  donc  pas  à  mettre 
la  main  dessus  ?  —  Pardon,  que  je  réponds  !  Mon- 
sieur le  procureur,  je  donnerais  plutôt  ma  démis- 
sion !  »  Maintenant,  attendez,  attendez,  vous 
allez  Voir. 

0  y  avait  à  ce  moment-là  un  mendiant,  un 
petit  bonhomme  qui  avait  un  bâton  et  deux  ou 
trois  personnes  m'avaient  dit  :  «  Il  fait  des  menaces 
à  ceux  qui  lui  refusent  !  »  Un  jour  je  le  rencontre 
et  je  lui  fais  des  observations.  Voilà  qu'il  le  prend 
de  haut. 

«  Qui   êtes-vous  ?   qu'il  me   dit. 

Et  moi  je  lui  montrai  ma  casquette  galonnée, 
en  me  promettant  de  me  venger. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ça  ? 

—  Non  !    qu'il    me    dit. 

Je  vois  que  j'ai  affaire  à  une  forte  tête. 

—  Eh  bien  vous  allez  apprendre  ce  que  c*est  ; 
c'est  la  casquette  du  commissaire. 

Nous  portions  des  casquettes  à  l'époque. 
Je  hii  demandai  ses  papiers.  Malheureusement 
ils  étaient  en  règle  :  âge,  trente-sept  ans  ;  profes- 
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sion,  portefaix  ;  natif  d'Azincourt  ;  rien  à  dire. 
Je  fis  prendre  des  renseignements  comme  ça  se 
fait  de  parquet  à  parquet  :  ça  se  connaît,  on  n*est 
jamais  à  court  :  rien  sur  le  bulletin  n^  2,  un  peu 
de  braconnage  et  c'est  tout.  Le  petit  bonhomme 
était  insaisissable.  Pourtant  }e  réussis  à  l'arrêter 
le  soir  même  pour  vagabondage  et  le  voilà  au 
violon  ! 

Attendez,  c'est  ici  que  ça  commence. 

A  quelque  temps  de  là  on  me  rapporte  qu'il 
iiisait  :  «  Les  gendarmes  et  les  commi-ssaires.,  quels 
imbéciles  !  ils  arrêtent  les  gens  qui  ne  font  rien, 
mais  les  voleurs  ils  les  laissent  courir  car  ils  ne 
sont  pas  fichus  de  les  trouver.  » 

Justement  la  bande  des  voleurs  avait  eu  l'au- 
dace de  voler  jusque  dans  la  mairie  ;  ils  avaient 
volé  une  échelle  et  puis  ils  étaient  allé  casser  un 
vitrage  dans  l'église  ;  ils  avaient  tenté  une  effrac- 
tion sur  les  troncs.  Je  me  dis  :  a  Toi,  mon  gailUrd, 
tu  en  sais  plus  long  que  tu  ne  veux  en  dire, 
attends  un  peu...»  c'est  ici  que  vous  allez  voir... 
écoutez-moi...  Je  dis  à  un  de  mes  moutons  : 
a  Procure-toi  une  blouse,  une  vieille  blouse,  et 
à  moi  aussi  et  des  sabots...  tu  trouveras  ça  n'im- 
porte où  !  »  Je  mets  un  bonnet  et  un  chapeau, 
et  lui  de  même  !  et  nous  voilà  grimés  tous  les 
deux  et  pas  très  reconnaissables.  J'arrive  chez 
le  procureur.  Le  procureur  était  un  homme  pusil- 
lanime :  le  voilà  qui  pousse  la  porte  de  toutes 
ses  forces,  la  porte  de  son  bureau,  pour  m' empê- 
cher d'entrer,  et  qui  pousse  des  cris  parce  qu'on 


J2  LE     ROI     DE     BÉOTÏE 

m  .iviii^  iiii^sr-  jiMMiit'i  :  ((  N'ayez  pas  peur,  que 
je  lui  dis,  monsieur  le  procureur,  ça  n*est  que 
moi,  Vaubois  !  »  à  travers  la  porte.  Le  procureur 
alors  fut  très  étonné  et  il  sourit,  car  il  savait 
que  j'étais  un  bon  serviteur  :  «  Donnez  seulement 
l'ordre  à  deux  gendarmes  qu'ils  me  jettent  de 
force  au  violon  tel  que  je  suis,  monsieur  le  pro- 
cureur, et  j'aurai  nos  hommes  !  »  Le  procureur 
voulut  bien  se  prêter  à  cette  petite  scène  là  et 
nous  sommes  entrés  au  violon,  mon  mouton  et 
moi,  la  tête  la  première.  Le  petit  mendiant  était 
là.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  violon  ?... 
vous  n'avez  jamais  vu  ça  ?  eh  bien  imaginez-vou» 
qu'il  ne  fait  pas  plus  clair  là-dedans  que  dans 
un  caveau  à  bois  ;  il  y  a  un  seau  pour  les  besoins, 
et  une  couche  pour  la  nuit.  Voilà  !  Le  petit  men- 
diant était  couché  sur  le  lit  de  camp,  tout  le  long^ 
du   mur  ! 

(t  Ah  !  que  je  suis  malade  !  que  je  me  mets  à 
dire  en  déguisant  ma  voix,  bien  entendu,  que  je 
suis  malade,  que  je  suis  malade  !  Ah  l  les  sales 
gendarmes  !  le  sale  monde  !»  et  je  vins  me  cou- 
cher près  de  lui  et  je  faisais  claquer  mes  sabots 
sur  le  lit  de  eamp.  «  Ah  !  que  je  suis  malade»  que 
je  disais  donc  en  déguisant  ma  voix,  et  je  crachais- 
à  terre. 

Et  le  petit  mendiant  qui  était  là  me  dit  : 

«  Pour  sur  !  ce  sont  des  sales  gendarmes  !  et 
des  imbéciles  !  ils  arrêtent  des  gens  qui  n*ont  rie» 
lait,  mais,  pour  les  autres,  ils  les  laissent  galoper. 

—  Quels  autres  ?   que  je  dis. 
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—  Mais  les  voleurs,  pardi. 

—  Les  voleurs...  vous  les  connaissez  donc  ? 

—  Si  je  les  connais...  parbleu  î 

—  Vous  dites...  mais  vous  ne  les  connaissez 
pas  plus  que  les  autres. 

—  Je  ne  les  connais  pas  !  qu'il  dit  !  Je  ne  les 
connais  pas,  le  Frisé  et  Milord  et  tous  les  autres  ! 
€t  la  maison  là-haut  à  la  Terre  Noire  î 

Vous  comprenez  bien  que  mon  mouton  ne 
perdait  pas  son  temps.  Il  était  couché  sur  le  lit 
de  camp  à  faire  semblant  de  gémir  ;  il  dressait 
procès-verbal  contradictoire.  Moi,  sans  faire  ni 
une  ni  deux,  je  me  lève  et  je  fais  semblant  d^ 
trébucher  sur  la  porte.  C'était  un  signal.  Je 
n'avais  pas  envie  de  rester  là  jusqu'à  demain. 
Les  gendarmes  nous  ouvrent.  Le  petit  bonhomme 
était  stupéfait  ;  mais  il  ne  dit  rien.  J'allais  tout 
de  suite  chez  le  procureur  (en  civil,  cette  fois, 
bien  entendu)  et  je  lui  dis  :  «  Monsieur  le  procu- 
reur... je  tiens  nos  hommes.  Voilà.  » 


LE  PIANO  FANTOME 


Le  environs  de  Guichin  sont  à  vingt  kilomètre» 
à  la  ronde  parsemés  de  villas  et  de  bourgades  dans 
la  vetdure.  L'été  les  routes  prennent  une  grande 
animation.  Les  automobiles  étrangères  croisent 
les  bicyclettes  :  on  a  même  vu  un  aviateur  ! 
La  rivière,  une  des  plus  jolies  de  France,  est 
bordée  de  châteaux  ;  et  les  châtelains  pèchent  en 
canot  ou  organisent  de  petites  régates.  Un 
dimanche  matin  que  la  campagne  semblait  dormir 
sous  le  soleil,  deux  hommes  titubaient  sur  U 
grande  route  de  X.  à  18  kilomètres  de  Guichin  : 
Proche  l'organiste  et  son  employé  Péronneau. 
L'organiste  et  marchaiid  luthier  Proche  louait 
des  pianos  aux  Guichinois  en  villégiature  et  aux 
étrangers  de  passage  ;  chaque  jour  il  allait  à  la 
campagne  accorder  ses  pianos  et  s'il  ne  parvenait 
pas  à  satisfaire  sa  clientèle,  il  la  partageait  avec 
Péronneau.  C'était  deux  petits  hommes  bruns 
toujours  ivres  qui  avaient  tous  deux  le  talent  de 
ne  jamais  laisser  voir  qu'ils  l'étaient  à  la  clientèle, 
mais  qui,  une  fois  sur  les  routes,  s'en  donnaient 
à  cœur  joie  de  folies  et  de  chansons.  La  plupart 
du  temps  ils  marchaient  à  pied,  ayant  dépensé 
dans  les  cabarets  l'argent  de  leurs  retours  par  la 
diligence. 
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«  Monsieur  le  recteur,  sauf  votre  respect,  n'allez 
pas  si  vite  !  n'allez  pas  si  vite.  Vous  allez  trop 
vite. 

—  Eh  quoi  donc  î  mon  brave  Proche  î  c'est 
vous.  Vous  n'êtes  pas  venu  pour  les  vêpres 
dimanche  dernier.  Nous  ne  pouvons  pas  vous 
garder  comme  organiste. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  alliez  trop  vite, 
monsieur  le  recteur,  puisque  vous  vous  êtes  arrêté. 
Ne  pourriez-vous  pas  nous  donner  de  quoi  prendre 
un  verre,  nous  n'avons  plus  un  sou. 

—  Moi,  encourager  l'ivrognerie  1  jamais  de  la 
vie...  Tenez,  voilà  quatre  sous,  mais  c'est  une 
indignité. 

Ils  burent  de  ns  une  auberge  où  il  y  avait  un 
marchand  de  poissons  dont  la  charrette  était 
devant  la  porte.  Proche  et  Perronneau  donnent 
au  marchand  de  poissons  un  véritable  concert 
de  flûte  et  flageolet  :  ils  avaient  toujours  dans  la 
poche  quelque  instrument.  Ils  contèrent  aussi  de 
plaisantes  histoires  :  l'histoire  du  pianiste  qui 
avait  perdu  son  contre-ut,  l'histoire  du  diapason 
qui  rend  fou  et  mille  autres  de  leur  répertoire. 
Le  marchand  de  poissons,  enthousiasmé,  ne  vou- 
lait plus  les  quitter  :  «  Où  allez-vous  ?  N'allez- 
vous  pas  à  Z***  ?  »  Proche  et  Péronneau  se  sou- 
vinrent justement  cfu'il  y  avait  à  Z***  le  piano 
d'une  comtesse  qui  n'était  pas  d'accord.  On  partit 
dans  le  soleil  matinal.  Les  paniers  de  poissons 
sautaient,  .mal  amarrés  sur  la  haute  voiture  ; 
Proche  et,.  Péronneau  contaient  l'histoire  de  a  Que 
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veux-tu  ?  »  ci  d«'  (f  De  quoi  je  me  mêle  ?  »  Ils 
arrivèrent  au  château  de  la  comtesse  Barberin  et 
sonnèrent  à  la  grille  après  s'être  assurés  mutuel- 
lement en  se  respirant  au  visage  qu'ils  ne  sentaient 
pas  trop  Falcool.  La  grille  était  close.  \h  firent  le 
tour  par  le  parc,  mais  la  petite  porte  était  attachée 
avec  deux  tours  de  chaîne  et  un  gros  cadenas. 
Alors  Proche  s'écria  : 

«  Quelle  bande  de  fripouilles  !  il  me  faut  mon 
piano  de  cinq  cents  que  j'ai  acheté  deux  cents, 
je  n'en  donnerai  pas  vingt  francs,  mais  je  l'ai 
loué  cinquante.  Il  me  faut  mon  piano.  Je  sauterai 
par-dessus  le  mur,  mais  j'aurai  mon  piano  accordé 
ou  non.  » 

Péronneau,  qui  était  moins  ivre  quo>  .<»on  maître, 
fit  observer  que  le  mur  était  haut,  qu'on  n'aurait 
pas  d'avantage  à  enlever  le  piano  puisqu'on  ne 
pourrait  pas  le  transporter  faute  dc^  camion. 

«  De  quoi  te  mêles-tu  ?  qu'est-ce  que  tu  veux 
dire  ?  crois-tu  que  j'aie  envie  de  le  transporter 
sur  mon  dos?  Je  vais  le  vendre.  Je  vais  le  vendre! 
si  je  ne  le  vends  pas  dans  ce  bourg-ci,  je  le  ven- 
drai ailleurs.  Crois-tu  que  nous  ne  trouverons  pas 
une  'charrette  à  bras  pour  le  pousser.  Va  me  cher- 
cher une  charrette  à  bras...  je  vais  fumer  une  ciga- 
rette. Quoi  !  de  la  rouspétence  !  d»»  quoi  te  mêles- 
tu?  qu'est-ce  que  tu  veux?  J'ai  un  piano  derrière 
ce  mur.  Est-il  à  moi,  oui  ou  non  ?  eh  bien  s'il 
est  à  moi  j'ai  le  droit  de  le  vendre.  Va  me  chercher 
une  charrette  à  bras  ou  je  te  donne  tes  huit  jours 
comme  à  un  vulgaire  marchand  de  poissons.  Ah  1 
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je  n'ai  pas  de  tabac  !...  laisse  faire,  quand  j'aurai 
vendu  le  piano  de  la  comtesse  Barberin,  nous  en 
aurons  du  tabac  et  du  tabac  fin  encore  pour 
rentrer  en  ville.  Va  me  chercher  une  charrette  à 
bras  1  tu  rapporteras  aussi  une  échelle  ou  deux  ! 
plutôt  deux  qu'une. 

—  Où  vendrez-vcus  ce  piano-là  ce  matin, 
patron. 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Qu'est-ce  que  tu 
veux?  Depuis  quand  les  opérations  commerciales 
sont-elles   dirigées  par  les  sous-ordres  ? 

—  Sous-ordre,  moi...  il  m'a  traité  de  sous- 
ordre  l 

—  Allons,  ne  pleure  pas  et  viens.  Il  y  a  une 
villa  en  construction  sous  le  paratonnerre  de  la 
chapelle  Sixtine.  Si  le  diable  ne  vient  pas  nous 
tirer  par  le  pan  de  notre  habit,  je  veux  en  sortir 
quatre  échelles  et  deux  charrettes  à  bras. 

A  midi  l'accordeur  et  son  employé  tombaient 
dans  un  massif  de  rhododendrons  et  s'y  endor- 
maient profondément,  oubliant  une  charrette  à 
bras  et  une  échelle  de  l'autre  côté  du  mur. 

Ils  furent  éveillés  par  les  aboiements  d'un  chien 
et  les  jurements  d'un  homme. 

«  Le  temps  d'aller  à  la  messe  et  on  est  envahi 
par  les  rôdeurs.  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là,  vous 
autres. 

—  Hein  !  laissez-moi  dormir  !  de  quoi  vous 
mêlez-vous  ?   Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Déguerpissez  d'ici  ou  je  vais  chercher  la 
gendarmerie. 

2 
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—  Faites  excuse,  monsieur  !  nous  étions  venus 
accorder  le  piano  de  madame  la  comtesse  Bar- 
berin  et,  charmés  par  la  beauté  de  la  propriété, 
nous  nous  sommes  endormis  dans  ce  massif. 

—  Le  piano  !  ah  !  vous  êtes  monsieur  Proche  ? 
Mais  madame  Proche  est  venu  elle-même  le 
chercher,  elle  disait  qu'elle  voulait  le  vendre  à  la 
femme  du  juge  de  paix.  Elle  doit  l'avoir  vendu  : 
cinquante  francs,  je  crois. 

—  Ah  !  la  salope  ! 


LE  PIANO 


Le  piano  de  M^^  Lemercier  a  son  histoire. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  certain  errt- 
ployé  de  l'Assistance  publique  arriva  à  Guichin 
avec  un  piano.  C'était  un  piano  qu'il  menait  de 
ville  en  ville  au  hasard  des  changements  de  rési- 
dence, un  piano  de  famille,  un  piano  d'héritage, 
un  meuble- souvenir  auquel  on  tient  sans  oser 
y  toucher.  Le  piano  avait  l'air  d'un  établi  de 
menuisier  orné  de  iyres  en  acajou,  ouvert  il  avait 
l'air  d'une  baignoire,  son  clavier  avait  l'air  d'une 
cuvette.  Un  employé  de  messageries  l'avait  pris 
un  jour  peur  un  eercueil. 

M.  Fessan  tenait  à  son  piano,  bien  qu'il  l'en- 
combrât souvent,  qu'il  augmentât  le  prix  de 
ses  déménagements  et  l'empêchât  de  louer  tel 
îoc«il  qui  lai  aurait  plu.  M.  Fessan  tenait  au 
piaro  parce  que  sa  mère  et  sa  grand'mère  en 
avaient  tiré  des  sons  et  aussi  parce  qu'un  piano 
lui  semblait  un  meuble  luxueux,  un  titre  de 
noblesse  peur  un  appartement. 

Çuand  M.  Fessan  arriva  à  Guichin,  il  s'installa 
en  face  de  îa  préfecture,  au  troisième  étage 
mansardé  d'une  maison  commerçante  et  s'enquit 
d'une   fenme   de  ménage.    Au   fond   de   la    cour 
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habitait-il t  des  rompaillcurs  de  chaises  dont  les 
filles  étaient  d'âge  à  gagner  leur  vie.  Ce  fut  la 
fille  aînée  du  rempailleur  qui  fit  le  ménage  du 
vieux  garçon.  M.  Fessan  était  un  homme  en 
papier  jaune  à  gros  plis  avec  des  yeux  de  chouette 
et  des  rhumatismes.  M^^^  Marie,  qui  fit  le  ménage, 
était  une  petite  sangsue.  Elle  était  rougeaude, 
elle  avait  des  yeux  clairs.  Un  jour  M.  Fessan  lui 
dit  : 

«  Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  avez  à  venir  comme 
ça  contre  moi  ?  » 

M.  Fessan  se  crut  aimé  et  fut  flatté  de  l'être. 
11  rit  beaucoup,  d'un  rire  sourd.  Un  autre  jour, 
on  entendit  dans  la  maison  de  bégayantes  notes 
de  piano.  M^^®  Marie,  qui  avait  appris  le  solfège, 
à  l'école  communale,  retrouvait  sa  science  sur  un 
clavier.  Fessan  l'autorisa  à  s'amuser.  La  vérité 
est  que  M*^^  Marie  en  se  donnant  à  M.  Fessan 
n'avait  pas  eu  d'autre  but  que  de  parvenir  à  se 
servir  du  clavier.  Le  bruit  enfantin  du  vieux 
piano  dans  l'escalier  fit  naître  des  cancans  ;  des 
dames   âgées    firent   quelques   observations. 

«  Elle  est  bien  douce  !  elle  est  bien  douce, 
disait  Fessan.  Il  faut  la  laisser  s'amuser.  Oui  1 
oui  !  elle  fait  bien  mon  affaire  !  » 

Ceper.dant  M.  Fessan,  toujours  seul  en  dehors 
des  heures  d'>  bureau  et  des  heures  d'apéritif, 
et  s'ennuyant  après  la  lecture  des  journaux,  prit 
l'habitude  d'aller  chez  les  parents  de  Marie  au 
milieu  de  ses  sœurs.  Il  prenait  ouvertement  des 
privautés  avec  toutes  les  sœurs,  préférant  même 
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Angèle  à  Marie.  Dans  l'intimité  il  parlait  souvent 
d'Angèle  à  Marie.  Les  parents  souffraient  des 
licences  de  ce  monsieur,  mais  Marie  rapportait 
son  mois  à  la  maison  et  on  n'osait  pas  faire 
d'observation  A  M.  Fessan.  M.  Fessan  père,  qui 
avait  quatre-vingts  sns,  vint  voir  son  fils  à 
Guichin  : 

«  Tu  vis  au  milieu  de  misérables  qui  te  forceront 
à  épouser  leur  fille  et  te  font  la  cour  pour  hériter 
de  nous  ! 

—  Oh  !  papa,  tu  ne  connais  pas  ces  gens-là  ! 
ce  sont  de  braves  gens. 

—  La  petite  surtout,  hein  ?  elle  est  affreuse  et 
indigne  d'un  Fessan.  Je  te  prie  de  rompre  cette 
liaison. 

Le  père  obtint  le  changement  de  résidence  de 
son  fils. 

Fessan,  en  partant,  fit  présent  du  piano  à 
M"e  Marie. 

Quel  cadeau  !  on  en  parla. 


Vers  cette  époque,  les  filles  furent  nommées 
institutrices  ailleurs  et  la  famille  des  rempailleurs 
de  chaises  prit  du  relief.  Le  père,  le  père  Bernard, 
fut  nommé  douanier  aux  environs  en  raison  de 
services  militaires  qu'on  avait  trop  oubliés.  Dans 
les  chambres  du  fond  de  la  cour  resta  seul  un  fils 
de  18  ans,  socialiste,  employé  révoqué  des  contri- 
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butions,  qui  \ivait  aux  dépens  des  caisses  pari- 
siennes de  solidarité  politique.  Il  s'appelait  Lopez. 
Il  organisait  de  son  mieux  la  Révolutionna  Gui- 
chin  ;  faisait  des  conférences  dans  un  magasin 
vide  du  faubourg  -^  il  avait  une  figure  de  tigre  et 
des  timidités  d'enfant.  Le  maire  le  fit  venir  dans 
son  cabinet. 

«  Vous  m'insultez  dans  vatre  feoiUe,  mon  ami. 
Mais  quoique  n'ayant  nen  de  commun  avec 
Jésus-Christ,  je  vous  pardonne.  Tenez,  voulez- 
vous  être  maire  à  ma  place  ?  prenez  ma  place, 
on  verra  ce  que  vous  serez  comme  maire.  Tenez  1 
je  suis  bon  prince  ;  non  seulement  je  vous  cède 
le  fauteuil  de  la  mairie  à  vous  et  à  vos  congénères, 
mais  je  vous  donne  sur  ma  fortune  personnelle 
cinq  mille  francs  à  vous  partager. 

—  Monsieur  le  maire  se  moque  do  nous. 

—  Non  !  non  !  je  ne  me  moque  pas.  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  moquer,  croyez-le.  Avoir  sur  les 
bras  le  fardoau  des  affaires  municipales,  car  c'est 
un  fardeau,  c'est  un  véritable  fardeau  et  recevoir 
pendant  ce  temps  sur  le  dos  les  averses  d'injures, 
car  ce  sont  des  averses  d'injures.  Prenez  ma 
place  !  prenez-la,  je  vous  la  donne. 

—  Monsieur  le  maire  sait  bien  que  c'est  impos- 
sible, on  ne  voterait  pas  pour  nou:e. 

—  Eh  bien  alors...  alors  !...  alors...  Tenez  1 
je  suis  bon  prince.  Vous  m'avez  écrit  pour  me 
demander  la  salle  de  gymnastique  pour  la  réunion 
électorale  de  voire  candidat.  Je  vous  la  donn»  . .. 
à  voua...   à  vous.   C'est  entendu  ! 
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—  Merci,  monsieur  le  maire.  Monsieur  le  maire 
est  bien  bon. 

La  réunion  électorale  fut  ce  que  sont  toutes 
les  réunions  électorales.  Le  lendemain  Lopez 
Bernard  reçut  une  signification  par  huissier 
d'avoir  à  payer  la  somme  de  cent  vingt  francs, 
faute  de  quoi...  etc.. 

Lopez  mena  grand  bruit  autour  de  cette  affaire  ; 
un  journal  socialiste  de  Paris  en  fut  informé  et 
n'en  parla  point.  Lopez  se  plaignit  en  termes 
violents  dans  la  feuille  socialiste  du  pays  et  aià 
maire  lui-même  en  termes  très  doux.  Le  maire 
montra  des  précédents.  Lopez  s'advessa  à  la 
caisse  de  solidarité  politique  de  Paris  pour  les^ 
120  francs.  On  lui  répondit  qu'il  devait  attendrci 
la  fin  des  élections  pour  recouvrer  les  dépenses.; 
Lopez  Bernard  fut  vendu  par  autorité  de  justice 
et  quitta  le  pays.  En  vain  fit-il  valoir  que  le  loyer 
était  au  nom  de  son  père.  Les  quittances  portaient 
«  Bernard  »  sans  prénom.  Il  fut  vendu. 

La  femme  du  maire  était  grand  amateur  de 
ventes  :  elle  cherchait  des  occasions  :  «  Oh  l 
Dieu!  une  épinette  !»  fit-elle  en  voyant  le  piano 
de  Fessan  sous  le  marteau  du  commissaire  pri- 
seur.  Elle  l'eut  pour  quinze  francs. 

Deux  ans  plus  tard,  Fessan  fit  un  voyage  à 
Guichin.  En  passant  devant  la  boutique  d'unt 
brocanteur,  il  reconnut  son  piano  et  entra  l'ache- 
ter. 


LA  CROIX  D'OU 


Les  représentations  théâtrales  à  l'école  congré- 
ganiste  de  Guichin  le  révélèrent  à  lui-même. 
Son  succès  dans  le  «  Paolo  »  des  Pirates  de  la 
Savane,  il  l'avait  senti,  quoi  qu'aient  dit  plus 
tard  les  Frères  pour  refroidir  son  orgueil.  C'est 
en  se  souvenant  de  la  journée  des  Pirates  de  la 
Saçane  qu'il  se  sentait  digne  d'être  dans  la  vie 
plus  qu'un  commis  de  nouveautés  ou  un  fermier. 
Le  frère  directeur  saisissait  les  occasions  de  parler 
sérieusement  aux  élèves  :  un  jour  qu'il  dut  inter- 
roger Savinien  pour  une  affaire  de  fromage  volé 
dans  les  cuisines,  le  frère  directeur  lui  dit  : 

«  Si  j'en  crois  tes  maîtres,  tu  parles  d'être 
explorateur  vers  les  mers  polaires...  ce  n'est  pas 
possible.  Tu  n'es  plus  un  enfant  pourtant. 

—  Je  voudrais  entrer  au  séminaire,  mon  frère. 

—  J'aime  mieux  ça,  mais  ta  foi  est-elle  bien 
sincère  ?  c'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  rêvasser  en 
se  promenant  seul  pour  se  croire  né  prêtre. 

—  Mes  réflexions  m'ont  amené  à  envisager  les 
hommes  comme  très  petits  devant  Dieu,  et  le  ciel 
comme  invisible  autour  d'eux  et  pourtant  pré- 
sent pour  les  initiés.  Je  crois,  je  sais... 
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—  Oh  oh  !  voilà  de  la  théologie  et  nous  avons 
de  la  pensée  ;  cela  est  bon  et  mauvais.  Attention 
aux  hérésies.  Eh  bien  si  tu  as  la  vocation  on  pourra 
te  pousser,  si  tu  n'as  que  de  Tambition  tu  n'auras 
pas  besoin  de  nous...  Dieu  merci  ! 


Les  efforts  de  mémoire  du  séminaire,  la  dureté 
de  la  discipline  tuèrent  les  effets  de  la  grâce  que 
Savinien  avait  cru  sentir  à  dix-huit  ans.  La  société 
des  paysans,  ses  condisciples,  en  fit  un  arriviste 
malin  ;  un  an  de  souffrances  à  la  caserne  ou  un 
clan  d'étudiants  en  service  faillit  en  faire  un 
grand  mystique.  Il  avait  vingt-trois  ans  quand 
il  reçut  la  lettre  suivante  : 

Monsieur    l'Abbé, 

Je  crois  en  Dieu  comme  vous  y  pouvez  croire 
vous-même  et  ce  n'est  pas  sans  de  grandes  luttes 
que  je  me  suis  décidé  à  mettre  cette  missive  à 
la  poste.  Excusez-moi  d'abord,  je  ne  sais  pas  quel 
titre  je  dois  vous  donner,  car  la  personne  de  l'Église 
qui  a  donné  votre  nom  à  ma  bonne  lui  a  dit  que 
vous  n'êtes  pas  ordoané  et  entre  parenthèse^  tout 
mon  espoir  est  que  vous  ne  la  soyez  jamais.  Je 
ne  suis  pas  une  de  ces  athées  comme  il  y  er  a 
tait  et  ceci  ne  doit  pas  vous  êtr3  indifféient,  à 
vous,  à  un  saint  comme  vous,  car  vous  devez 
être  un  saint.  Voilà  plus  d'un  an  que  je  vous  vois 
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à  la  messe  de  dix  heurcF  le  dimanche  et  j*av  assez 
pleuré  pour  cfue  mon  acte  inconsidéré,  selon  cer- 
taines gens,  me  soit  paidomié  par  Dieu.  Je  suj« 
une  vraie  martyre,  car  vous  m' apparaissez  comme 
l'image  de  Dieu  sur  terre  et  c'est  Dieu  que  j'aiine 
en  vous.  Je  ne  sais  pas  si  vous  m'avez  remarquée  ; 
j'ai  le  dimanche  un  chapeau  avec  un  ruban  rouge, 
et  l'hiver  dernier  j'avais  des  plumes  noires  ;  nous 
nous  mettons  touj-ours  du  coté  de  la  chapelle 
Saint-Cyprien,  mes  deux  tantes,  ma  mère  et  moi. 
La  petite  croix  en  or  que  vous  trouverez  dans 
cette  lettre,  je  vous  prie  de  la  garder  quoiqu'il 
arrive  de  cette  lettre  :  elle  a  toujours  été  à  riÈon 
cou  sous  mes  vêtements  depuis  ma  première  com- 
munion et  je  voudrais  que  vous  la  mettiez  au 
vôtre  :  cela  vous  portera  bonheur.  Maintenant, 
parlons  sérieusement  :  je  n'ai  encore  parlé  de  vous 
qu'à  ma  bonne,  mais  c'est  moi  qui  fais  la  loi  chez 
moi  et  mes  parents  me  laisseront  me  marier  à 
ma  guise.  Je  travaille  chez  mes  parents  qui  tien- 
nent le  Grand  Bazar  en  face  de  l'église.  Nous 
faisons  sept  mille  francs  de  bénéhce  net  par  an 
et  dans  peu  de  temps  nous  posséderons  de  quoi 
nous  retirer  des  affaii^es.  Je  vous  dis  cela,  car  je 
viens  vous  proposer  de  quitter  votre  profession 
de  prêtre  et  de  vous  marier  avec  moi  car,  je  dois 
le  dire,  je  \  eus  aime,  monsieur  l'abbé.  Répondez- 
moi  par  raliirmative  et  j'en  parlerai  à  mes  {>4irents. 
Gardez  la  petite  croix,  quoiqu'il  arrive  que  vous 
répondiez,  mais  si  vous  répondez  non,  j'en  mour* 
rai. 
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Croyez  à  tout  mon  respect  et  à  mon  affection 
passionnée. 

HORTENSE     DaNIÉLOU. 

Grand   Bazar    de    l'Hôtel   de    Ville, 
1,  pJaee  de  l'Eglise. 

Savinien  reçut  cette  lettre  ouverte  avec  l'ordre 
de  se  présenter  au  supérieur. 

«  En  principe  et  d'une  façon  absolue,  dit  le 
supérieur,  vous  ne  devez  pas  répondre  à  une 
lettre  qui  est  injurieuse  pour  la  maison  tout 
entière...  Que  comptez-vous  faire,  mon  enfant  ?... 
On  vous  propose  une  carrière  et  une  fille  riche. 

—  Je  me  consulterai  aussi  froidement  que  pos- 
sible. 

—  Vous  êtes  bon  en  théologie  et  en  philosophie 
et  pour  tout  ce  qui  concerne  la  critique,  mais 
vous  n'êtes  pas  très  bon  en  latin  :  pour  ce  qui 
est  de  votre  caractère,  vous  pouvez  devenir  un 
excellent  prêtre,  vous  avez  de  la  dignité,  de  la 
correction,  de  l'humilité,  la  connaissance  des 
devoirs  et  des  moyens.  L'Église  traverse,  mon 
enfant,  des  temps  troublés,  je  crois  que  vous 
pouvez  être* un  excellent  fils  pour  elle.  Cependant 
nous  avons  plus  que  jamais  besoin  de  grandes 
fois,  sachez-le,  vous  ne  vous  sentez  peut-être  pas 
une  vocation  véritable...  Vous  ne  répondez  pas... 
Il  ne  nous  faut  pas  de  mauvais  prêtres,  il  nous 
faut  de  bons  prêtres  :  agissez  selon  votre  cons- 
cience et  croyez  qu'avec  l'aide  de  Dieu  je  vous 
appuierai    dans    vos    résolutions    quelles    qu'elles 
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soient.  Nous  avons  dans  l'antiquité  des  exemples 
fameux  de  sacrifices  méritoires  faits  à  la  voca- 
tion. 

—  Je   me   consulterai,   monsieur  le   supérieur. 

—  Consultez  aussi  votre  famille,  mon  enfant  ! 
vos  parents  étaient  heureux  qu'un  ecclésiastique 
priât  pour  eux.  D'autre  part  ce  mariage  leur 
apporte  la  fortune...  Vous  ne  répondez  pas... 
il  ne  faut  pas  mépriser  l'avis  de  vos  parents,  sans 
oublier  cependant  que  l'Église  est  votre  véritable 
mère. 

—  Vous  parlez  bien,  monsieur  le  supérieur, 
et  croyez  que  je  suis  profondément  sensible,  pro- 
fondément touché  de  l'intérêt  que  vous  sembtez 
prendre  à  mon  avenir. 

—  Aimez-vous  cette  jeune  fille  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  D'ailleurs,  tel  que  je  vous  connais,  l'amour 
ne  sera  jamais  pour  vous  une  grande  entrave  à 
votre  carrière  :  vous  ressemblez  plus  à  Sénèque 
qu'à  Ovide.  Hi  !  Ili  !  Hé  !  Hé  !  Je  ne  vous  demande 
pas»  de  confession,  mais  vous  êtes  surtout  un  ambi- 
tieux. Je  crains  même  que  la  foi  n'ait  à  pâtir  de 
vos  appétits. 

—  J'ai  le  regret  de  m'apercevoir  que  vous  vous 
trompez  sur  mon  compte,  monsieur  le  supérieur. 

—  Allons  !  tant  mieux  !  tant  mieux  !  réflé- 
chissez. Notre  entretien  est  terminé.  Je  vous 
conseille  de  vous  confesser  fort  souvent,  mon 
enfant,  et  de  tout  dire  à  votre  confesseur. 

Le  dimanche  suivant,  le  suisse  de  la  cathédrale 
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remit  à  la  messe  une  enveloppe  contenant  une 
photographie  de  M^^^  Hortense  en  toilette  de  bal 
et  le  ipot  suivant  : 

Monsieur   l'Abbé, 

Le  ruisseau  du  parc  du  séminaire  passe  sous 
le  mur  et  va  jusqu'au  lavoir.  Mettez  une  lettre 
dans  une  boîte  de  carton,  j'irai  la  prendre  demain 
à  sept  heures.  Hâtez-vous,  car  mon  père  sait  tout 
et  il  veut  me  marier  à  mon  cousin  qui  est  répu- 
blicain et  athée  comme  lui. 

Celle  qui  vous  aime  en  Jésus-Christ, 

Hortense  Daniélou. 

Savinien  remarqua  la  jeune  fille  à  la  messe,  en 
rêva  toute  la  nuit,  et  répondit  par  la  voie  qu'on 
lui  indiquait   : 

«  Mariez-vous  avec  votre  cousin  !  » 

Savinien.  » 

En  écrivant  ces  mots,  il  ajoutait  mentalement  : 
je  serai  évêque  à  quarante  ans  et  cardinal  à  soi- 
xante. 

Cette  anecdote  fut  connue  :  il  eut  à  subir  une 
terrible  algarade  de  sa  famille  et  dut  pour  justifier 
sa  conduite  faire  montre  d'une  piété  qui  devint 
réelle. 
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Il  csl  aujoui'd  hui  cuic  dans  une  bourgade  aux 
:environs  de  Guichin  ;  c'est  un  prêtre  maigre, 
jaune,  aux  yeux  pâles  et  dont  les  tempes  sont 
des  boucliers.  Il  a  dû  récemment  quêter  dans  un 
château  pour  les  pauvres  :  Hortense  Daniélou, 
devenue  madame  X***,  <  î  venu  lui  ouvrir  la 
porte  et  ne  l'a  pas  reconnu.  Le  curé  était  ému 
en  se  nommant,  car  il  sait  bien  qu'il  ne  sera  ni 
évêque,   ni   cardinal. 


LA  BOHÊME  PENDANT  LA  GUERRE  DE  1914 


Si  cette  histoire  était  croyable  je  n'aurais  pas 
à  la  rendre  telle  or  le  rôle  du  conteur  est  celui-là. 
A  quoi  bon  décrire  là  et  comme  vous  pourriez 
faire  ?  Je  le  sais  !  vous  ne  jugez  vraisemblable 
que  ce  que  vous  avez  déjà  jugé.  Mais,  après  tout, 
si  mon  but  n'est  que  de  rendre  la  tâche  plus  facile 
à  ceux  qui  la  reprendront...  si  mon  but  est 
d'agrandir  vos  possibilités  d'acceptation,  de  vous 
rendre  plus  crédule,  d'augmenter  votre  expérience 
humaine...  Mon  histoire  est  incroyable  parce 
qu'une  riche  quadragénaire  de  race  bourgeoise 
n'est  pas  plus  bohème,  dit-on,  qu'un  peintre, 
parce  que  les  domestiques...  oh  !  les  domestiques, 
vous  ne  les  connaissez  pas  pour  ce  qu'ils  sont, 
soyez-en  persuadés...  meilleurs  qu'on  le  dit  et 
pires  qu'on  ne  pourrait  le  craindre.  Quant  à 
a  bohème  »,  accordez-moi  que  ce  joli  mot  est  un 
agréable  synonyme  de  désordre  et  dites  si  la  vie 
d'un  artiste  réglée  par  le  travail  et  par  les  habi- 
tudes de  son  cerveau  est  moins  désordonnée  que 
celle  d'une  veuve  riche  pleine  de  passions  qui 
n'ont  d'autres  freins  que  leur  excès  même. 
L'adultère  est-il  spécial  aux  ménages  d'artistes  ? 
Ne  rcmar-que-t-on  que  chez  rux  l'absence  de  la 
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mère  à  table  de  la  famille  ?  celle  des  enfants  ou 
leur  présence  avec  des  manières  qu'ils  n'y  ont 
pas  appnses,  avec  des  oreilles  faites  au  cynisme 
applaudi  des  propos  paternels  ou  maternels... 
Restons-en  là  ;  mon  sujet  n'y  est  pas.  Les  ré- 
flexions qui  me  viennent  me  portent  à  une  gravité 
qui  ne  lui  sied  pas  et  qui  serait  la  suite  d'une 
indignation  légitimement  excitée,  mais  qui  ne 
paraîtrait  pas  telle  au  lecteur.  Au  fait  mon  histoire 
n'est  incroyable  que  pour  ceux  qui  s'imaginent 
que  les  malheurs  de  la  France  en  1914  ont  trans- 
formé en  héroïnes  toutes  les  riches  veuves  qua- 
dragénaires, donné  les  moyens  aux  artistes  élé- 
gants de  satisfaire  leurs  goûts,  et  ceux,  plus  nom- 
breux encore,  qui  sont  persuadés  que  les  domes- 
tiques, comme  les  animaux  de  Descartes,  n'ont 
pas   d'âme. 

Dans  une  maison  de  Montmartre,  dont  les 
murs  et  les  plafonds  sont  faits  de  planches  mal 
jomtes  et  de  vieilles  poutres,  habitait  vers  1905 
le  dernier  théoricien  de  l'art  et  le  producteur  le 
plus  sérieux  et  le  plus  important  de  nouveautés 
plastiques.  Étrange  structure  des  terrains  mont- 
martrois !  étranges  conceptions  des  architectures  ! 
cette  demeure  qui  n'avait  pas  d'étages  \isibles 
de  l'extérieur  avait  des  caves  et  des  greniers  et 
n'avait  que  cela,  et  tels  que  les  caves  semblaient 
des  greniers  et  les  greniers  des  caves.  Le  peintre 
avait  pour  compagne  Valérie,  une  femme  dont 
la  beauté  fine  et  lourde  à  la  fois,  les  grâces  exces- 
sives comme  son  imagination   et  tous  les  traits 
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d'un  caractère  doux  et  tumultueux  contribuaient 
à  attirer  et  à  chasser  alternativement  les  amateurs 
de  l'art  nouveau  et  les  amis  du  créateur. 

Des  talents  consanguins  déjà  réalisés  dont  on 
aimait  à  cueillir  les  prémices,  une  confiance  réci- 
proque dans  leurs  succès,  une  pareille  pauvreté 
et  de  pareilles  richesses,  la  même  gaieté,  des 
haines  et  des  admirations  communes  retenaient  là 
des  jeunes  gens  par  des  nœuds  délicieux  que  des 
obligations  individuelles  ont  pu  desserrer,  hélas  ! 
mais  sans  les  défaire  encore.  Casimir  Barigot  ne 
fut  jamais  de  ceux-là.  Casimir  exerçait  quelquefois 
l'art  de  la  peinture,  mais  il  n'avait  ni  le  regret 
de  n'y  avoir  pas  fait  des  progrès,  ni  le  souci  de 
ceux  qu'il  aurait  encore  pu  faire.  La  présence  de 
comparses  oisives  parmi  les  artistes  laborieux 
n'étonne  ni  ceux-ci  même,  ni  l'observateur.  Son 
utilité  se  révèle  à  l'heure  des  affaires  ou  à  celle 
des  plaisirs  :  Casimir  n'était  ni  amusant  ni  com- 
merçant. Cette  bruyante  jeunesse,  parfois  gros- 
sière dans  les  habits,  sa  tenue  et  son  langage, 
bien  que  distinguée  et  raffinée  par  l'esprit  ou  les 
sentiments  et  le  pâle  Casimir  dont  la  pauvreté 
n'abîmait  pas  l'élégance  et  dont  l'élégance  cachait 
de  la  vulgarité,  se  toléraient  et  ne  s'attiraient 
point.  Les  ateliers  étaient  des  granges,  l'apparte- 
ment de  Barigot  était  celui  d'une  jeune  fille  : 
on  n'y  allait  pas.  On  savait  qu'il  avait  été  l'amant 
de  la  belle  Valérie  jadis  :  rien  dans  leurs  façons 
ne  le  laissait  croire  et  sa  présence  à  Montmartre 
qui    n'était   pas    explicable   autrement   peut-être 
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ne  Tétait  pas  plus  par  l'histoire  de  ses  amours. 
Son  absence  brusque  l'eut  été  davantage  par  elles 
pour  qui  connaissait  la  jalouse  passion  de  notre 
jeune  maître  :  un  jour  Casimir  disparut.  Les 
vernissages  de  tableaux  aux  expositions  qui  ras- 
semblaient les  mains  amies  et  ennemies  de  toute 
la  génération  d'artistes,  leurs  propos,  leurs  goûts, 
If  urs  joies  et  leurs  querelles  pour  les  aviver  ne 
parvenaient  pas  à  attirer  Casimir.  On  apprit  par 
les  élèves  de  l'École  de  Bonnat,  ses  anciens  con- 
disciples, qu'une  riche  veuve  quadragénaire  avait 
entraîné  Casimir  en  un  wagon-lit  légitime  vers 
la  côte  d'Azur.  Nos  yeux  qui  ne  le  cherchaient 
jamais  ne  le  virent  plus,  ils  ne  l'eussent  fait  que 
dans  les  somptueux  palaces  où  sa  nonchalance 
faisait  le  bonheur  d'une  forte  brune  ;  les  molletons 
clairs  et  les  chaussures  jaunes  faisaient  le  sien. 
A  la  vérité  l'art  n'avait  jamais  été  pour  lui 
qu'une  illusion  que  ses  amis  façonnaient  plutôt 
que  son  pinceau. 

L'âge  donne  à  l'esprit  la  force  mais  l'enlève 
au  charme.  Au  début  de  la  guerre  de  1914  le 
hasard  d'une  démaiche  aux  œuvres  philanthro- 
piques qui  la  concernaient  me  valut  une  surprise. 
Barigot  en  attendait  un  seconis.  Six  mois  de 
tranchées  et  trente-six  ans  d'âge  avaient  fait 
de  l'éphèbe  blond  un  boxeur.  Malheureusement, 
à  ce  que  me  révéla  un  récit,  la  guerre,  en  changeant 
le  physique  de  Casimir,  ne  l'avait  pas  fait  d«8 
goûts  de  la  veuve  riche. 

«  Ah  !    ça,   Casimir  ?    est-ce   poui    v(»s   propres 
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besoins  que  vous  voici  sur  cette  banquette.  La 
peinture  n'est  pas  la  fortune  du  peintre,  dit-on, 
mais  il  ne  paraissait  pas  qu'il  en  fut  de  même  de 
l'amour  pour  vous.  » 

Les  paroles  de  ceux  qui  se  croient  des  mœurs 
pures  blessent  parfois  par  un  orgueil  insuffisam- 
ment maîtrisé,  mais  ceux  qui  savent  bien  ne  pas 
ressembler  à  ceux-ci  ne  sont  guère  sensibles. 
Casimir  avait  une  conscience,  bien  qu'il  eût  pré- 
féré satisfaire  un  besoin  de  doux  luxe  plutôt 
qu'elle.  Il  n'avait  pas  la  force  de  pratiquer  le 
bien,  mais  savait  le  reconnaître  ;  devant  le  mal 
et  devant  moi  ii  était  parfois  sorti  de  sa  gracieuse 
nonchalance.  La  fin  de  son  histoire  m'expliqua 
le  ton  qu'il  mettait  à  la  conter  :  celui  d'un  coupable 
joyeux  du  châtiment  mérité. 

Il  ne  parla  de  ses  campagnes,  de  sa  blessure, 
de  sa  réforme  que  pour  le  faire  des  lettres  de 
son  épouse,  enthousiastes,  puis  rares,  puis  ab- 
sentes, mais  il  décrivit  longuement  son  retour 
à  l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  Ah  !  quelle  décep- 
tion !  il  imaginait  qu'une  dépêche  de  lui  avait 
réuni  les  domestiques  et  les  vases  de  fleurs  dans 
le  hall,  elle  ne  l'avait  fait  que  de  bagages  sur  une 
voiture  des  messageries  P.  L.  M.  Quand  la  dame 
qui  en  occupait  l'intérieur  avec  un  autre  éphèbe 
blond  pareil  au  premier  aperçut  celui  qui  était 
son  mari,  elle  crut  éviter  leur  rencontre  en  pres- 
sant le  cocher  par  la  vitre  alors  qu'elle  attirait 
l'attention  sur  les  détails  particuliers  à  une  fuite. 
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CuMiiiii,  (jui  puui  ieti'ouxi  :>oii  iiuiiiieur  venait 
à  pied  de  la  gare  de  l'Est,  le  poursuivit  dans  la 
voiture  même  qui  l'emportait  loin  de  lui. 

«  Eh  bien  !  ma  chérie,  disait-il  sur  le  marche- 
pied, voilà  longtemps  que  je  n'aie  eu  de  vos  nou- 
velles. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  chercher  ?  est-ce 
que  vous  êtes  chez  vous  dans  cette  voiture  payée 
par  moi. 

—  Je  ne  sais  si  monsieur  y  est  chez  lui,  mais 
il  n'y  restera  pas.  »  \ 

Courageux  et  désespéré,  Casimir  s'appliqua  à 
refaire  sa  vie  en  défigurant  l'éphèbe  et  l'éphèbe 
à  faire  la  sienne  en  poussant  l'agresseur  vers  la 
porte  ouverte  de  l'omnibus  P.  L.  M.  L'ex-M"^® 
Stremler  trouva  dans  les  forces  dépensées  par 
son  mari  et  par  son  amant  dans  la  lutte  celles 
qui  étaient  nécessaires  à  un  accès  de  franchise  ; 
elle  les  eut  trouvées  d'ailleurs  dans  son  tempéra- 
ment hardi. 

«  J'ai  épousé  un  artiste  et  pas  un  soudard. 
Je  veux  un  artiste.  J'ai  pris  un  artiste,  vous  n'avez 
jamais  été  un  artiste.  Vous  faites  votre  devoir  à 
la  guerre,  moi  aussi  je  fais  mon  devoir  à  la  guerre  : 
j'ai  donné  dix  mille  francs  et  je  suis  infirmière. 
Allez  à  la  maison  si  vous  voulez,  mais  un  sou  de 
nourriture  de  moi  vous  ne  l'aurez  pas.  Vous  me 
dégoûtez  ! 

—  Vieille    p !    aurait    hurlé   Barigot    sur   le 

pavé  s'il  n'avait  été  évanoui  et  il  le  crut  faire. 
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Casimir  reconnut  la  petite  chambre  à  coucher 
italienne  et  l'un  de  ses  domestiques  :  il  ne  l'eût 
pu  faire  de  l'agent  qui  l'y  avait  porté. 

«  Mettez  le  lit  pliant  dans  l'atelier,  Jeanne, 
et  que  personne  ne  s'occupe  de  moi  î  il  faut  que 
j'arrange  ma  vie.  » 

Dans  le  sommeil  de  la  fièvre,  le  divorce  et  les 
pensions    alimentaires    apparurent    au    mari    de 
M^^  Stremler.  Puis  la  misère  fit  le  siège  de  Casi- 
mir dans  l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers  et  le  pour- 
suivit s'il  en  sortait.  11  éprouva  que  les  frais  d'un 
divorce  ne  sont  pas   plus  pour  les  pauvres  que 
l'Assistance    judiciaire    pour   les    habitants    d'un 
hôtel  particulier.   Il  y  avait  bien  dans  l'apparte- 
ment  ce   qu'on   en   peut   vendre    :    les   glaces,   le 
piano,    les    peintures,    mais    Casimir   avait    assez 
de  crainte  de  l'impitoyable  dureté  des  femmes  et 
assez  d'horreur  de  la  police  pour  avoir  de  l'hon- 
nêteté.   Quant    au    Rubens    qui   lui    appartenait 
vaguement  et  qui  avait  joui  de  tant  d'admirations 
bourgeoises,  il  n'eut  que  les  brocards  des   mar- 
chands.   N'ayant    pu    davantage    changer   en   or 
ses  propres  œuvres,  il  le  fit  de  quelques  parures, 
bijoux,  de  sa  garde-robe  et  de  son  linge.  Les  jours 
passent,    on    attend,    on    espère    l'impossible,    le 
miracle.   Il  se  trouva  dans  des  heux  qui  avaient 
été  à  la  mode  sans  s'être  avoué  qu'il  y  allait  ni 
pourquoi  et  les  glaces  lui  conseillaient  d'y  revenir, 
mais   les   glaces    seules.    Un   jour   le   portrait   de 
M^^  Stremler  en  lui  rappelant  le  nom  de  Bonnat, 
son  auteur,  le   lit  de  la  Société  de  Bienfaisance 
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que  1^  maître  présidait  à  cette  époqu^i  :  la  Fra- 
ternelle des  Artistes.  Les  salles  d'attente  au  Petit 
Palais  étaient  le  carrefour  de  bien  des  angoisses. 
Le  peu  qu'on  y  distribuait  soutenait  des  vies 
brisées  par  la  guerre  et  des  espoirs  brisés  par  la 
faim.  Je  ne  pouvais  donner  à  Barigot  que  les 
conseils  de  ma  petite  sagesse,  il  ne  les  suivit  pas. 
Trente  francs  par  mois,  c'était  de  quoi  se  nourrir 
de  petits  pains.  Telle  était  la  nourriture  de  Casimir 
dans  l'atelier  de  l'hôtel,  car  elle  lui  semblait 
indigne  du  chêne  sculpté  et  vernis  de  la  salle  à 
manger. 

Cependant  à  roffîce  l'absence  de  madame  sem- 
blait plutôt  allonger  les  repas  que  les  supprimer, 
Jean,  dont  le  service  jadis  était  celui  de  monsieur^ 
frappa,  un  peu  rouge  d'une  digestion,  à  la  porte 
de  l'atelier.  Après  deux  regards  sur  deux  papiers- 
dont  l'un  tout  soyeux  et  froissé  portait  des  miettes 
de  pain  et  l'autre  l'en-tête  solennelle  de  la  «  Fra- 
ternelle des  Artistes  »,  il  dit  : 

((  C'est  pour  la  clef  du  linge  sale  qu^on  ne  trouve 
pas. 

—  Je  vous  dispense  de  vous  occuper  de  mon 
linge,  Jean.  J'avais  dit  qu'on  ne  s'occupât  pas 
de  moi  :  je  serais  heureux  d'être  obéi  pour  le 
dernier  ordre  que  je  donne  :  c'est  que  vous  ne 
montiez  pas  ici,  que  personne  ne  monte  ici  sous 
aucun  prétexte.  J'ai  à  travailler.  Tenez,  Jean  1 
v^oilà  pour  vous,  mais  qu'on  me  laisse  !  qu'on  me 
laisse  !  ah  !  qu'on  me  laisse  ! 

—  Cinq  francs  !  oh  !  monsieur  est  trop  bon  l 
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monsieur  a  une  grande  âme  comme  on  dit.  Mais 
moi  accepter  un  pourboire  de  monsieur  quand 
monsieur  est  dans  la  peine,  çà,  jamais  l  monsieur 
ne  me  connaît  pas.  Le  notaire  de  madame  nous 
donne  ce  qu'il  faut  pour  les  frais  et  pour  les; 
gages.  Ah  !  non  !  monsieur  n'est  pas  gentil  1  c'est 
dommage  1  monsieur  n'a  pas  confiance  dans  le 
personnel.  Monsieur  a  tort.  Mais  si  monsieur 
savait  ce  qu'on  dit  à  l'office,  monsieur  compren- 
drait ce  que  c'est...  et  la  guerre...  et  tous  les 
malheurs...  et  tout... 

—  Comment  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  Jean,  je 
prie  l'office  de  se  mêler  de  ses  affaires  et  non  des 
miennes.  Qu'est-ce  qui  m'a  fichu,  çà,  donc  ? 
Jean,  sortez  !  Je  vous  prie  de  sortir,  je  vous 
ordonne  de  sortir.  C'est  le  dernier  ordre  que  je 
vous  donne  :  sortez  !  sortez  immédiatement. 

—  Ma  foi,  non,  monsieur  1  c'est  trop  malheu- 
reux de  voir  un  bon  maître  comme  vous  pâtir 
à  ce  point-là  de  la  guerre  pendant  que  les  servi- 
teurs ont  de  tout  à  ne  savoir  qu'en  faire.  C'est 
la  cuisinière  qui  Fa  dit  :  on  apportera  les  repas 
de  monsieur  à  l'atelier,  matin  et  soir,  et  le  petit 
déjeuner  dans  son  lit. 

La  méditation,  la  honte  ou  le  désespoir  ont  le 
même  geste  :  ce  fut  celui  de  Casimir  :  ce  geste 
cachait  ses  yeux  qui  semblèrent  ne  pas  compren- 
dre, un  moment.  Il  se  retourna  pour  aller  tapoter 
les  vitres  d'une  baie  verdie  par  les  arbres  de 
l'avenue,  s'assit  sur  une  élégante  chaise  de  bam- 
bou, se  releva  les  paupières  un  peu  rouges. 
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«  Vous  êtes  de  braves  gens  tous  !  vous  êtes  des 
amis,  vous  êtes  mes  amis.  Ah  !  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  vous  avez  dit  là,  Jean.  Oh  !  que 
c'est  beau  !  oh  !  c'est  beau,  oui,  c'est  superbe  ! 
je  n'accepte  pas  !  je  regrette  de  ne  pas  accepter, 
de  ne  pas  pouvoir  accepter,  parce  que  vous  avez 
de  grands  cœurs.  Jean,  voulez-vous  me  serrer 
la  main,  mon  cher  Jean.  » 

Le  valet  de  chambre  était  conteur,  instruit  et 
suivait  de  près  la  politique  pour  en  juger  docte- 
ment les  leaders.  La  cuisinière  était  enthousiaste, 
vulgaire  et  sentimentale.  La  femme  de  chambre 
était  pratique  ;  elle  aimait  l'opérette  et  un  doigt 
de  vin  pur.  Le  maître  d'hôtel  était  philosophe, 
indulgent,  paternel.  La  lingère  était  pieuse,  rési- 
gnée, aigre-douce.  Trois  fois  les  plateaux  heur- 
tèrent à  la  porte  de  l'atelier  aux  heures  des  repas 
et  trois  fois  cette  porte  resta  close.  Trois  fois  la 
porte  laissa  passer  une  voix  suppliante  sans  qu'au- 
cune voix  lui  répondit.  La  quatrième  fois  la  porte 
résonna  : 

«  Eh  bien,  descendez  !  je  vous  suis  !  >♦ 

A  roffice  il  y  eut  un  discours  du  maître  d'hôtel, 
des  sourires  encourageants  de  tous,  un  serrement 
de  main  de  la  cuisinière.  La  pieuse  lingère  ne 
bougea  point.  Casimir  montra  du  tact,  une  fami- 
liarité distante.  Un  jour  il  s'aperçut  que  la 
bibliothèque  de  l'hôtel  contenait  des  romans 
russes  et  il  les  lut. 
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Une    dame    aux    convives    de    qui    je    contai 
récemment  cette  historiette  me  demanda  : 
«  Qu'est-il  advenu  de  votre  ami  M.  Barigot  ? 

—  Il  peint  selon  la  méthode  cubiste  ;  il  habite 
à  Montmartre  avec  Tex-femme  de  chambre  de 
M^^  Stremler.  C'est  un  des  pensionnaires  de 
R***,  le  marchand  de  tableaux  modernes. 

—  Et  la  dame  ? 

—  Son  hôtel  est  en  vente.  On  la  croit  ruinée 
par  le  krach  des  fonds  russes.  » 


PETITE  CRISE   DE  DANDYSME  ÉTUDIÉE 
CHEZ  UN  ADOLESCENT  ^ 


«  Monsieur  Anselme,  il  est  Fheure  d'aller  au 
cours  !  —  C'est  Dimanche,  Anna  !  —  Alors  il  est 
rheure  d'aller  à  la  messe,  monsieur  le  vicomte. 

—  La  messe  se  passera  de  moi  aussi  bien  que  je 
me  passe  d'elle.  —  Oh  !  un  vicomte  ne  pas  aller 
à  la  messe  le  Dimanche  !  Que  diraient  les  Pères 
s'ils  le  savaient  ?  —  Ne  m'appelez  pas  vicomte, 
Anna,  je  suis  républicain,  démocrate,  apache  et 
maquereau.  Et  donnez-moi  mon  chocolat  !  — 
Si  votre  grand-père  vous  entendait  !  —  Anna  ! 
je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  on  me  donne 
mon  chocolat  avec  des  petits  pains  et  non  pas 
avec  des  biscottes,  comme  cela  se  fait  partout  ? 

—  M.  le  comte  ne  veut  pas  entendre  parler  des 
biscottes  !  Il  ne  veut  pas  qu'il  entre  une  biscotte 
à  la  maison.  —  Eh  !  bien  !  je  veux  moi,  des  bis- 
cottes :  vous  lui  direz  que  c'est  moi  qui  les  veux 
et  j'exige  des  biscottes  flamandes  de  chez  Colom- 
bin,  pas  d'ailleuis.  Anna  !  venez  ici,  vous  avez 
vraiment  un  joli  cou  !  oh  !  la  jolie  nuque  que  vous 
avez  là,  Anna  !  où  avez-vous  été  chercher  cette 
nuque  !  c'est  massif  !  c'est  gras  !  c'est  important  ! 

1.  Cette  nouve'h*  a   pnrîp  dan*?   lo  jon-nal    VElan.    Direc- 
teur:  Ozenfant. 
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c'est  doré  !  —  Taisez-vous  !  Monsieur  Anselme, 
je  vais  le  dire  à  votre  grand-père.  —  Ajina  !  ne 
vous  en  allez  pas  !  dites-moi  !  comment  se  fait-il 
que  je  n'ai  pas  une  paire  de  chaussures  à  me 
mettre  ?  —  Bonne  Sainte- Vierge  !  mais  monsieur 
le  vicomte  a  trente-sept  paires  de  chaussures 
dans  le  haut  de  l'armoire  du  cabinet  de  toilette  1 
—  Quand  je  dis  que  je  n'ai  plus  une  paire  de 
chaussures  à  me  mettre,  je  sais  pourquoi  je  le 
dis.  Galloycr  n'a  pas  envoyé  celles  que  je  lui  ai 
commandées  ?  je  les  lui  ai  commandées  moi- 
même  pourtant.  —  On  sonne,  Monsieur  Anselme  l 
c'est  Madame  !...  —  Anna  !  vous  téléphonerez  à 
mon  ami  Georges...  vous  savez...  Saxe  48-62... 
que  je  le  trouverai  à  trois  heures  précises  chez 
Fouquet.   » 

Pour  manifester  en  faveur  des  biscottes  son 
mépris  des  petits  pains,  il  exposa  au  coin  de  la 
table  de  nuit  celui  qui  flanquait  la  tasse.  Puis  le 
pain  partageant  le  mépris  avec  le  chocolat,  il 
passa  le  temps  de  le  refroidir  assez  pour  s'en 
débarrasser  d'une  lampée  en  lisant  le  chapitre  XV 
du  livre  intitulé  :  Les  Blondinettes  de  BelleMle 
et  leurs  joyeux  amis,  «  C'est  très  bien  écrit  ! 
déclara  Anselme  pour  exprimer  moins  ses  opi- 
nions d'ancien  rhétoricien  dogmatique  que  la 
satisfaction  de  ses  curiosités  de  jeune  vicomte. 
Puis,  la  première  toilette  de  ce  corps  gras  et 
blanc  eut  la  première  heure  de  son  lever,  La 
seconde  toute  entière  régla  les  ongles  des  mains. 
Les  ongles  des  meilleurs  dandies  étaient  cet  hiver- 
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là  courts,  rectangulaires  et  peu  brillants.  Devenir 
le  meilleur  d'entre  eux  !  Parce  que  cet  idéal  était 
inaccessible,  il  attirait  l'ambition  du  timide  ado- 
lescent. Il  s'appliquait  à  étudier  les  maîtres  pour 
en  mériter  un  jour  le  titre.  Sa  figure  avait  la 
couleur  d'un  bouton  de  rose  sans  en  avoir  l'éclat. 
Les  airs  de  suffisance  auxquels  il  s'essayait  ne 
parvenaient  ni  à  transpercer  celui  qu'il  avait 
d'humilié  ni  à  trahir  celui  qu'il  avait  d'angélique 
et  de  féminin.  Il  avait  haussé  son  costume  d'inté- 
rieur du  genre  anglais  au  persan  par  l'adjonction 
d'une  ceinture  de  soie  rose. 

Six  mois  auparavant,  il  endossait  les  mêmes 
vêtements  que  les  porte-manteaux.  Bourrés  dans 
une  bibliothèque  en  forme  de  fauteuil  les  livres 
acquis  en  ce  temps  lointain  ne  lui  rappelaient 
par  leur  présence  que  le  dédain  qu'il  en  devrait 
montrer.  D'un  Manuel  des  Confesseurs  en  quatre 
volumes,  d'une  collection  des  Pères  de  l'Eglise, 
d'une  Imitation  de  Notre- Seigneur,  d'une  Expli- 
cation de  la  Sainte  Messe,  si  les  tranches  avaient 
été  séparées,  les  règles  alors  pouvaient  bien  deve- 
nir celles  de  sa  vie.  Un  jour  qu'il  avait  trouvé  le 
zèle  de  Jésus  chassant  les  marchand^  du  Temple 
pour  traiter  de  «  Femme  adultère  »  sa  malheureuse 
mère  victime  du  divorce  et  d'un  mari  trop  riche, 
son  grand-père  ayant  objecté  que  l'exercice  du 
chrétien  est  celui  de  l'intelligence  et  de  la  bonté, 
fut  appelé  «  vieux  noceur  »  parce  qu'il  croyait 
devoir  pensionner  une  ancienne  actrice  ;  «  Tes 
père  et  mère  honoreras  !  »  riposta  doucement  le 
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vieillard.  —  «  Voici  ma  mère  !  voici  mes  frères  !  » 
dit  plus  timidement  le  jeune  homme  en  désignant 
les  domestiques  moqueurs  et  gênés.  —  Ni  Tauto- 
rité  d'un  Père  Mariste,  ni  les  appels  violents  du 
vieux  comte  au  bon  sens,  ni  les  doux  entretiens 
d'Anselme  avec  sa  mère  ne  corrigèrent  son  allure 
dans  le  chemin  de  la  vertu  :  un  quolibet  d'une 
femme  le  conduisit  ailleurs. 

Un  dimanche,  comme  ces  jours-là,  l'église 
Saint-Honoré  d'Eylau  vidait  l'hôtel  Maduron  de 
ses  domestiques,  Anselme  profita  de  la  solitude 
pour  commencer  l'essai  d'une  vie  monastique^ 
par  celui  de  démeubler  sa  chambre.  Georges  de 
Barasegel,  condisciple  d'Anselme  et  confident  de 
sa  mère  en  venant  de  chez  elle  pour  venir  chez 
lui  se  dressa  dans  un  couloir  devant  son  mobilier 
et  devant  ses  projets  et  ne  put  rien  sur  leur 
direction.  Georges  avait  la  mâchoire,  le  front  et 
les  épaules  carrées,  les  yeux  doux  :  il  comptait 
ses  pas.  Il  était  menteur,  prometteur,  préoccupé 
des  plaisirs  de  la  vie  et  non  de  ses  problèmes. 

«  Mon  ami,  dit-il,  cela  ne  se  fait  pas  î  on  ne 
déménage  pas  pour  cause  de  convictions  reli- 
gieuses !  et  puis  ça  n'est  pas  de  bon  sens  et  je 
n'admets  pas  ce  qui  n'est  pas  de  bon  sens  !  Fran- 
chement, je  suis  partisan  de  certaines  extrava- 
gances, mais  quand  cela  touche  à  la  religion,  ça 
devient  de  la  folie  tout  de  suite.  Franchement  î 
enivre-toi,  trompe  les  femmes  les  unes  avec  les 
autres,  mais  appelle  quelqu'un  qu'on  remonte 
ton  lit  !  » 
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Anselme,  orgueilleux  dans  la  solitude,  s'incli- 
nait vite  devant  qui  la  troublait. 

Il  dit  pourtant  : 

«  Georges  !  les  choses  de  la  terre  t'appar- 
tiennent, laisse-moi  celles  du  ciel  !  » 

Sur  le  visage  de  la  baronne  Maduron  vingt 
années  de  souffrances  n'avaient  pas  altéré  les 
grâces  des  vingt  autres.  Elle  avait  en  Georges 
une  confiance  dont  il  espérait,  en  multipliant 
leurs  rencontres,  abuser  un  jour  pour  satisfaire 
ses  désirs,  sa  vanité  ou  sa  curiosité.  Les  excès 
du  fils  n'étaient-ils  pas  une  occasion  de  montrer 
de  rattachement  à  la  mère  et  sa  solitude  dans 
l'hôtel,  de  le  lui  prouver  de  quelqu'autre  manière. 
Malheureusement  pour  lui,  elle  était  aux  prises 
d'ouvrières  qui  avaient  copié  en  un  costume  un 
tableau  représentant  Diane  qui  la  travestissait. 
L'émissaire  d'un  couturier  célèbre  dirigeait  leurs 
travaux.  Georges  parut,  dépeignit  la  conduite 
d'Anselme  et  fit  l'éloge  de  la  sienne. 

«  Oh  !  le  pauvre  enfant  !  je  suis  sûre  qu'il  n'a 
pas  d'argent  !...  mais  cette  peau  de  tigre  m'épais- 
sira  horriblement,  mademoiselle...  je  l'adore  ce 
pauvre  petit  !  —  Rien  ne  saurait  vous  épaissir, 
Madame  !  dit  la  première  employée  du  couturier. — 
On  ne  lui  sert  pas  sa  pension  régulièrement  peut- 
être  !...  mademoiselle,  ce  carquois  me  fait  bossue. 
—  Diane  n'aura  pas  été  plus  belle  que  vous  le 
serez  ce  soir.  Mettez  vos  boucles  d'oreilles  ;  nous 
ferons  beaucoup  de  bleu  ce  mois-ci  ;  il  faudra 
que   vos   belles   amies   deviennent   aussi   blondes 
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que  vous  l'êtes  naturellement.  —  Monsieur  de 
Barasegel...  mademoiselle,  le  croissant  est  près 
de  vous;  merci.  Monsieur  de  Barasegel,  je  veux 
qu'Anselme  s'amuse  :  dites-lui  qu'il  faut  qu'il 
s'amuse.  Mon  ami,  soyez  assez  gracieux  pour 
ouvrir  mon  secrétaire...  oui...  voyez-vous  un 
petit  portefeuille  gris...  dites  à  Anselme  que  c'est 
un  présent  de  sa  maman  pour  qu'il  soit  sage. 
Georges,  mon  cher,  emmenez-le,  distrayez-le  ! 
c'est  un  charmant  enfant  ;  il  faudrait  que  je  m'en 
occupe  davantage  et  j'ai  si  peu  de  temps  !... 
non  !  ne  m'embrassez  pas  les  mains,  elles  sont 
poudrées...  Oh!  le  méchant  i  Allez,  enfant...  on 
me  déshabille...  Les  paniers  sont  bien  larges, 
n'est-ce  pas,  mademoiselle  ?  » 

La  mère  aimait  dans  l'adolescent  ce  qui  plaisait 
à  la  femme  et  des  espoirs  qui  n'avaient  encore 
pu  être  déçus.  Elle  s'inquiéta  de  ne  pas  l'avoir 
aperçu  à  table  et  le  costume  de  Diane  s'aven- 
tura dans  les  couloirs  et  devant  une  porte  un 
instant  close  encore.  Ses  caresses  rencontrèrent 
un  rocher  et  ses  paroles  l'Évangile. 

Or,  cette  même  nuit,  soit  que  le  jeune  vicomte 
n'eut  pas  défait  les  liens  de  ses  plaisirs  habituels, 
soit  que  son  ascétisme  eut  mérité  le  repos  par 
ses  combats,  d'un  coin  du  bar  Fouquet  il  en  con- 
templait les  hôtes.  Une  jeune  femme  qu'ils  sur- 
nommaient la  Reine  de  Hongrie  et  qui  les  avait 
pour  but  de  ses  feux  sembla  particuUèrement 
prendre  pour  tel,  le  vicomte  Anselme.  La  satis- 
faction d'avoir  fixé  le  choix  d'une  beauté  qu'il 
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avait  souvent  appréciée  de  loin,  le  partage  d'une 
demi-bouteille  de  whisky  lui  inspirèrent  un  madri- 
gal et  certains  regards  qui  le  commentait  claire- 
ment. 

«  Eh  !  mon  cher,  lui  dit  la  Reine  de  Hongrie 
qui  se  piquait  de  n'être  pas  facile  ;  j'ai  les  pieds 
chauds  au  lit,  je  n'y  mets  pas  de  moine.  » 

Quand  l'amour  propre  et  le  jugement  se  ren- 
contrent, c'est  au  dépens  du  second.  Anselme, 
vexé  comme  par  une  injure,  ne  comprit  pas  que 
le  jeu  de  mots  était  un  autre  jeu. 

«  On  sait  donc  tout  ici  ?  qu'est-ce  qu'un  pauvre 
garçon  comme  moi  peut  leur  avoir  fait  ?  pourquoi 
s'en  occupent-ils  ?  Ah  !  mon  Seigneur  !  comme 
je  reviens  à  vous  !...  ou  plutôt  non  !...  je  veux 
devenir  l'homme  le  plus  corrompu  du  siècle.   » 

Son  silence  ne  donna  pas  de  prise  à  la  moquerie  : 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  conduite.  Ce  soir- 
là,  place  de  la  Madeleine,  dans  un  appartement 
où  pour  un  prix  fixe  et  élevé  une  dame  qui  leur 
ressemblait  donnait  à  des  hommes  du  monde  une 
marchandise  vivante  en  location,  Anselme  fit 
pleurer  une  femme  en  lui  parlant  d'un  livre  de 
Tolstoï  et  rire,  du  coup,  ses  compagnes  et  leurs 
compagnons. 

Le  lendemain,  dégoûté  sinon  de  la  corruption, 
du  moins  de  ses  esclaves,  il  essaya  de  coucher 
avec  la  portière  de  l'hôtel  Maduron,  d'apprendre 
par  cœur  des  vers  de  Lamartine  et  de  devenir 
un  dandy. 


SURPRIS  ET  CHARMÉ 


A  Madame  Emma  Henri  Hertz, 

Je  confesse  ici  que  l'inefficacité  de  mes  efforts 
pour  collaborer  aux  exercices  de  la  caserne  lassa 
la  patience  de  ceux  qui  les  diiigeaient.  Et,  quand 
la  bienveillante  vigilance  des  autorités  militaires 
interrompit  mes  travaux  après  six  semaines,  pour 
m'en  épargner  les  fatigues,  je  dissimulai  mieux 
ma  honte  d'avoir  été  dérobé  à  ma  charge  que  mes 
mes  chefs  la  joie  de  s'être  acquitté  de  la  leur. 
L'École  où  devait  s'élaborer  à  Paris  mon  avenir 
probable  de  fonctionnaire  ne  m'avait  pas  attendu 
cette  année-là  :  la  réforme,  c'était  les  vacances  ; 
elles   durent   encore. 

Je  devins  artiste  ou  j'appris  que  je  Tétais  ou 
je  crus  l'être  ou  j'appris  à  l'être  :  en  même  temps 
que  ma  sensibilité  exagérée  par  les  loisirs  et  déli- 
vrée par  la  rupture  des  habitudes  scolaires  m'en- 
thousiasmait, je  connus  les  bienfaits  de  la  liberté 
dans  la  nature  et  je  les  appréciai  assez  pour  n'y 
vouloir  plus  renoncer.  Ma  ville  natale  où  réside 
encore  ma  famille  est  dans  une  vallée  entourée 
de  mille  vallées  pleines  de  rochers,  d'arbres  et 
de  ruisseaux  :  il  m'arriva  de  pleurer  sur  les  routes 
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à  bicyclette.  Les  chefs-d'œuvre  de  Tart  me  sem- 
blèrent inconnus  ;  les  hommes  me  firent  éclater  de 
rire.  J'eus  la  pudeur  de  cacher  mes  rêves  sacrés 
et  les  marques  de  ces  émotions  nouvelles  à  ceux 
qui  s'en  fussent  moqués  et  je  me  consolai  de  mon 
silence  avec  l'orgueil  naissant  qu'il  recouvrait. 
Hélas  !  en  courant  à  l'appât  d'une  amitié  fragile, 
je  sortis  du  silence  en  blessant  et  moi-même  et 
ceux  qui  m'aimaient. 

Le  docteur  Marius  Alexandre  était  de  la  même 
ville,  du  même  âge  et  du  même  lycée  que  moi. 
Il  venait  de  quitter  la  société  de  ses  maîtres  à  la 
Faculté  de  médecine  de  X...  pour  gérer  une  pro- 
priété rurale  que  la  mort  de  ses  parents  laissait 
sans  surveillance.  Mais  ni  sa  fortune,  ni  ses  goûts 
ne  lui  permettaient  de  perdre  le  fruit  de  ses  études. 
La  population  de  sa  ville  natale  appartenait  à 
quelques  médecins  qu'il  n'espérait  pas  déposséder. 
Dans  les  asiles,  les  Aliénés  s'occupent  à  l'Agro- 
nomie et  à  l'Elevage  ;  Marius  Alexandre  leur 
acheta  une  petite  vache  et  fut  choisi  pour  leur 
docteur.  Le  domaine  des  Aliénés  est  à  l'est  de 
la  ville  une  colline  ronde  et  verte  et  la  nuit  une 
nécropole  à  cause  des  pavillons  blancs  qui  la 
dominent.  L'un  de  ces  pavillons  est  le  logement 
du  médecin,  de  l'étudiant  qui  l'aide  au  service 
médical  et  d'un  interné  qui  fait  le  domestique. 
La  salle  à  manger  des  deux  savants  leur  est  com- 
mune et  leurs  chambres  sont  séparées  par  une 
porte.  Je  rencontrai  Marius  et  l'accompagnai  à 
l'Asile.  Les  boiseries  blanches  du  pavillon  médical 
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dénonçaient  sa  vétusté  et  leur  saleté  les  mœurs 
des  habitants  :  des  assiettes  humides  encore 
d'avoir  été  lavées,  des  verres  gris  de  poussière 
et  rouges  de  vin  n'étaient  pas  à  leurs  places  sur 
la  table  à  écrire  d'une  chambre  à  coucher.  Je 
reconnus  la  collection  de  cannes  du  feu  père  de 
Marins,  mais  vous,  dans  le  conscrit  de  l'hiver 
dernier,  cannes  du  noble  père  Alexandre,  eussiez- 
vous  reconnu  le  coquet  enfant  de  jadis,  attristé 
par  des  versions  latines. 

Marins  me  montra  par  la  fenêtre  ouverte  les 
kilomètres  de  verdure  qui  le  séparaient  du  val 
d'Anaël,  son  patrimoine,  et  ce  val  lui-même  une 
ligne  de  rochers  à  l'horizon. 

«  J'aime,  me  dit-il,  le  ruisseau  d'Anaël,  ses 
rochers  blancs  couverts  de  houx,  ses  landes  où 
l'on  se  perd  toujours.  ^) 

Il  se  mit  à  rire  sans  raison. 

—  Tu  aimais  cette  terre  déjà  tout  enfant.  Tu 
voulais  être  fermier  croyant  l'aimer  autrement 
qu'en  poète. 

—  Poète  moi  !  iivec  mon  ventre  et  ma  médecine. 
Tu  blagues,  voyons  !  C'était  toi  qui  l'étais  :  tu 
avais  toujours  le  prix  de  français. 

—  Je  le  suis  devenu. 

Et  je  lui  confiai  le  secret  de  mes  nouvelles 
émotions  en  le  priant  de  le  garder.  J'avais  trouvé 
un  confident  ;  je  m'en  servis  souvent. 

J'aimais  à  venir  à  l'Asile  parcourir  des  yeux  les 
campagnes  que  j'avais  parcourues  enfant.  Marins 
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se  plaignait  de  T Asile,  du  directeur,  de  l'interne, 
du  domestique,  de  la  ville,  de  la  vie,  buvait  du 
cidre  et  riait.  Il  rougissait,  dansait  et  jouait  de 
la  inand(dine.  A  l'horizon  les  rochers  du  val 
d'Anaël  cachaient  la  rivière.  Nous  nous  y  sommes 
baignés  par  bandes  de  collégiens  absolument  nus. 
Autour  des  noisetiers  et  des  roseaux  nous  avons 
joué  à  cache-cache  souf  l'eau. 

Un  matin  d'été  que  je  tournais  le  dos  à  la 
fenêtre  chez  Marius  Alexandre,  mon  regard  ren- 
contra à  terre  un  papier  près  de  la  porte  des 
deux  chaïnbres  à  coucher.  Il  était  traversé  d'une 
ligne  d'écriture  et  place  comme  si  le  battant  et 
le  plancher  lui  avaient  servi  de  guichet. 

«  Ah  !  Marius  !  Marius  !  ton  voisin  reçoit  une 
femme  la  nuit.  Tu  essaies  de  l'attirer  de  ce  côté 
du  mur  et  sans  doute  pendant  le  sommeil  de  ton 
subordonné.  Elle  te  répond  par  ces  mots  :  «  Je 
peux  pas,  je  te  dis,  je  peux  pas  !  » 

Marius  bredouilla  comme  un  gamin  en  faute. 

«  Ne  fais  pas  ton  petit  Sherlock,  mon  vieux, 
tu  ne  sauras  rien.  » 

Il  fit  claquer  ses  doigts.  Il  était  fier  de  savoir 
faire  claquer  ses  doigts.  Il  rit. 

«  Cette  femme  appartient  au  moins  à  la  bour- 
geoisie :  je  le  vois  à  ton  silence  autant  qu'à  l'élé- 
gance de  cette  écriture.  Ce  papier  a  été  écrit 
cette  nuit  puisqu'il  n'est  pas  encore  balayé.  Les 
maris  ne  donnent  guère  la  permission  de  la  nuit 
à   leurs   femmes   :   la  visiteuse  de  ton  voisin   est 
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une  jeune  fille.  Comme  tu  parais  gêné,  mon  ami  î 
Bah  !  tu  me  connais  cependant  assez  pour  être 
assuré  de  ma  discrétion.  » 

Cet  événement  me  détourna  du  spectacle  de 
mes  révolutions  intérieures,  me  délivra  de  la 
délicieuse  angoisse  née  de  mes  enthousiasmes 
étouffés.  Le  jeu  des  policiers  amateurs  me  parut 
digne  d'un  futur  littérateur  ;  j'emportai  le  papier 
dont  récriture  et  le  style  devaient  être  le  fonde- 
ment d'une  enquête. 

On  lit  plus  de  vieux  livres  dans  les  petites  villes 
que  dans  les  grandes,  les  bibliothèques  vicinales 
sont  plus  fréquentées  que  les  nationales.  L'élite, 
la  lie  et  le  reste  de  la  société  de  X...,  l'amabilité 
de  M.  Majet,  maître  de  la  bibliothèque  de  la  ville, 
transformaient  une  heure  par  jour  en  un  salon 
presque  silencieux  le  cimetière  de  trois  mille 
volumes  :  les  meilleurs  romans  du  xix^  siècle, 
quelques-uns  des  pires  et  d'énormes  reliques 
échappées  à  l'incendie  d'une  abbaye  en  1789.  Le 
balayeur  de  la  salle,  le  père  Lanson,  un  ancien 
gendarme  dont  les  mitaines  recouvraient  les 
mains  parce  qu'il  y  manquait  des  doigts  et  dont 
les  paupières  ne  couvraient  plus  les  yeux  de 
porcelaine  désignait,  une  règle  à  la  bouche,  sur 
un  gros  registre  le  titre  des  livres  qu'on  emportait 
après  avoir  signé.  Or  je  m'avisai  que  le  registre 
du  père  Lanson  était  le  dictionnaire  de  toutes  les 
écritures  de  mes  concitoyens  :  j'y  découvris  au 
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premier  coup  d'œil  à  la  fois  un  second  spécimen 
de  celle  que  je  connaissais  et  le  nom  qui  m'inté- 
ressait. 

Re^ue  des  Deux  Mondes  1863,  tome  II  et  III 

avait  écrit  le  père  Lanson.  Une  amie  de  ma  sœur 
et  de  ma  mère  avait  signé  :  Amélie  Geay. 

a  Est-ce  que  c'est  moi  qui  vous  fait  rire,  mon- 
sieur Max,  dit  le  père  Lanson.  Non  ?  aussi  ça 
m' étonnait...  vous  êtes  un  jeune  homme  respec- 
tueux, vous  n''êtes  pas  comme  tous  ces  gamins 
qui  viennent  ici  par  dérision  à  mon  égard  !  » 

Le  nom  d'Amélie  Geay  sur  ce  registre  fut  le 
terme  de  ma  naïveté  et  le  commencement  d'ima- 
ginations nouvelles  de  la  société.  Quel  qu'ait 
été  son  passé,  un  jeune  homme  qui  préfère  le 
bien  au  mal  est  révolutionné  par  la  découverte 
des  réalités.  Cette  victoire,  d'ailleurs,  en  me 
faisant  connaître  mes  facultés,  m'encourageait  à 
m'en  servir.  Je  réfléchis  que  le  ton  familier  du 
billet  d'Amélie  Geay  impliquait  les  plaisirs  com- 
muns d'une  orgie,  c'est-à-dire  la  présence  d'une 
autre  femme,  la  nuit,  au  pavillon  médical  de 
l'Asile  des  Aliénés. 

En  province,  les  femmes  se  soutiennent  pour 
tomber.  Sans  avoir  jamais  vériûé  cette  loi  je  la 
pressentais  assez  vivement  pour  devoir  rechercher 
parmi  les  compagnes  ordinaires  d'Amélie  Geay 
sa  compagne  nocturne. 
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Les  représentantes  de  l'aristocraue  intellectuelle 
dont  elle  était  aimaient  à  se  voir  autour  du  jeune 
professeur  d'anglais  du  lycée  de  filles,  M^^®  Mal- 
^dna.  Un  désir  de  moqueries,  le  mépris  vengeur 
des  foules,  un  goût  pour  le  thé,  Beethoven  et 
les  étoffes  molles  fortifiaient  la  réciproque  sym- 
pathie de  ces  intelligentes  demoiselles.  La  répu- 
tation de  ma  famille  m'autorisait  à  les  affronter. 
J'allai  emprunter  un  livre  à  M}^^  Malvina.  Je  sus 
demander  l'auteur  que  le  professeur  étudiait,  me 
naontrer  le  jour  de  la  réunion  générale  des  intel- 
lectuelles, prévoir  qu'un  étudiant  adopté  par 
Paris  serait  adopté  par  elles,  mener  la  conver- 
sation vers  les  mots  qui  devaient  instruire  mon 
enquête. 

«  Un  boulevardier  comme  vous  doit  s'ennuyer 
dans  un  patelin  comme  celui-ci,  me  dit  une 
grosse  brune  joviale,  Marie  Quenel. 

—  La  campagne  y  est  si  belle. 

—  Vous  n'avez  pas  assez  de  tout  ce  cresson. 

—  La  vue  de  certains  sites  ne  me  rassasie 
jamais.  Tenez  !  le  val  d'Anaël,  c'est  sublime  ! 

—  Oh  !   magnifique  î    déclaïa-t-on. 

—  Et  il  faut  voir  cela  au  clair  de  lune,  dit 
M^i^  Quenel  :  un  vrai  décor  de  théâtre.  » 

Cet  effet  de  lune  fut  accueilli  rvec  admiration 
par  l'assistance  et  avec  satisfaction  par  moi.  0 
Marie  Quenel  bavarde  imprudente  !  vous  vous, 
étiez  donc  promené  la  nuit  dans  ces  rochers  éloi- 
gnés de  la  ville  avec  madame  votre  mère  !  n'était- 
ce  pas  plutôt  Marins  Alexandre,  leur  propriétaire, 
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qui  avait  choisi  les  heures  poétiques  pour  vous 
faire  visiter  son  domaine. 

Le  lendemain,  dans  la  nuit,  je  prenais  le  train 
de  Paris  après  la  scène  la  plus  douloureuse  dont 
j'aie  jamais  été  l'acteur.  Si  j'avais  trop  d'honneur 
pour  faire  part  à  tout  autre  qu'à  Marins  de  mes 
découvertes,  j'en  étais  trop  joyeux  pour  avoir  la 
prudence  de  les  lui  cacher  : 

«  Marins,  lui  dis- je,  vous  allez  le  soir  en  voiture 
au  val  d'Anaël,  Marie  Quenel,  Amélie  Geay,  ton 
interne  et  toi.  Ces  promenades  sont  suivies  de 
petites  fêtes  intimes.  » 

Marius  rougit,  leva  les  sourcils. 

«  Tu  sais  ça,  toi  !  toi  ?  qui  te  l'a  dit  ?  qui  est-ce 
qui  sait  ça  ? 

—  Personne  autre  que  moi  ne  le  saura  si  cela 
ne  dépend  que  de  moi. 

—  Tu  es  très  fort  !  Ah  !  oui  !  il  n'y  a  pas  à 
dire  !  mais  c'est  bien  mal  ce  que  tu  as  fait  ;  je 
n'attendais  pas  un  pareil  espionnage  d'un  vieil 
ami. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal  ? 

—  Sais-tu  comment  cela  s'appelle  en  droit  ce 
que  tu  as  fait.  Cela  s'appelle  un  abus  de  con- 
fiance. 

—  Que  m'avais-tu  confié  ?  » 

Là-dessus,   Marius  se  mit   à  rire.   Son   ventre 

remuait. 

«  Ah  !   c'est  bien  rigolo  !   c'csl   l)ien   rigolo  !   » 
Il  fit  claquer  ses  doigts,  me  tendit  la  main  et 

reprit  ses  plaintes  habituelles. 
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Le  docteur  Alexandre  et  mon  père  étaient 
membres  d'un  même  club.  Ce  soir-là,  feignant 
les  plus  tendres  sentiments,  mon  ami  avait  décrit 
à  mon  père  mes  aspirations  et  dénoncé  mon  inten- 
tion de  briser  ma  carrière.  Mon  père  fut  ému  de 
cette  stupéfiante  nouvelle  au  point  d'être  renversé 
par  une  congestion.  Alexandre  fut  le  premier 
docteur  qui  le  soigna  :  ce  fut  avec  ses  ordres 
qu'on  le  transporta.  Douloureusement  étonné  des 
tragiques  résultats  de  sa  vengeance,  il  avait  des 
larmes  aux  yeux  en  informant  ma  mère  des 
causes  d'un  si  grand  malheur  et  quand  je  parus 
au  chevet  du  malade,  ma  mère  m'ordonna  de 
partir  cette  nuit-là  pour  Paris. 

Alors  commença  cette  vie  de  privations  et  de 
souffrances  qui  est  encore  aujourd'hui  la  mienne. 


ENTREPOT  VOLTAIRE 


I 


«  Quelle  idée  ça  a-t-il  ça  ?  c'est  vrai  ?  Quand 
vous  resterez  là  à  me  regarder  deux  heures  avec 
vos  yeux  bêtement...  lisez  les  notes,  Perigueux  !  : 
«  en  réponse  à  votre  avis  du  12  courant  nous 
avons  l'honneur  de  vous  informer  que  n'ayant 
pas  fait  la  commande  des  cent  douzaines  de 
biblorapts  nous  vous  les  renvoyons  ce  jour  !  » 
Et  maintenant,  regardez  Lille  :  Entrepôt  Voltaire 
à  Lille  :  «  Nous  sommes  surpris  de  n'avoir  pas 
reçu  les  cent  douzaines  de  biblorapts.  »  C'est 
encore  une  blague  de  vous  !  Il  n'y  a  pas  de  ci 
et  ça.  J'ai  les  preuves  là  !  Ah  !  vous  pouvez  dire 
que  vous  êtes  bien  heureux  d'être  protégé  par 
les  patrons,  vous  !  Vous  avez  fait  tout  ce  qu'il 
fallait' pour  qu'on  vous  envoie  baguenauder  ail- 
leurs avec  vos  petits  tours  de  jarnac  à  la  graisse 
d'oie.  Allez  compter  les  encriers  inversables  : 
vous  devez  en  trouver  dix  huit  cent...  » 

Les  vieux  de  la  manutention  qui  endossent  les 
injures  et  les  crochets  de  paquet  le  surnommaient 
«  Couenne  de  Lard  ».  Le  gaillard  du  treuil  qui 
tourne  montre  en  main  autour  de  son  instrument. 
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espérant  que  son  pied  deviendra  le  plus  alerte 
du  commerce  parisien  et  sera  proclamé  tel  au 
champ  de  course  le  surnommait  «  TAlbinos  ». 
On  l'appelait  M.  Léonce,  il  s'appelait  Moireau  : 
c'était  le  sous-chef  d'un  Rayon  de  Librairie  que 
j'occupai  de  mes  sottises.  L'effort  d'attention  que 
•  son  écriture  exigeait  de  la  myopie,  arrêtait  sur 
son  visage,  l'expression  de  ses  colères  et  ses  repo& 
n'y  laissaient  que  celle  de  sa  bonhomie.  La  pro- 
tection des  patrons  sans  doute  me  valait  la  sienne 
et  sa  considération.  Plus  volontiers  qu'à  mes 
égaux  du  Rayon  :  Louis  dit  «  Boniche  »  et  Victor- 
dit  «  La  Dent  »,  il  me  confiait  son  admiration 
pour  les  acteurs  du  Théâtre  Français,  d'une  voix 
que  l'émotion  baissait  ou  pour  les  humoristes 
des  journaux,  son  souriant  mépris  pour  les  autres 
collaborateurs. 

Certains  employés  avaient  l'air  servile,  coquets 
et  conquérants.  Nous  l'avions  tous  humilié  à 
l'ordinaire,  il  Savait  plutôt  boudeur  et  certains 
jours  il  n'avait  même  pas  cet  air-là.  Alors  les 
petites  jambes  rapides  qui,  le  long  du  boulevard 
Voltaire  portaient  son  vaste  corps  à  la  pension 
de  la  rue  Déranger,  semblaient  en  avoir  absorbé 
toutes  les  forces  et  celles  de  s'a  figure  rose.  A  ses 
père  et  mère,  rue  du  Pré  Saint-Gervais,  il  ne  mon- 
trait jamais  d'autre  humeur  que  celle  de  n'en 
avoir  aucune. 

Les  quartiers  de  Paris  qui  furent  des  villages 
en  ont  conservé  les  maisons  :  dans  les  chambres 
des  demeures  qui  connurent  le  délassement  estival 
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des  princes,  habitent  difl'érents  ménages  d'ou- 
vriers. I^  mobilier  Louis  Philippe  des  parents 
de  Léonce  Moireau  emplissait  un  rez-de-chaussée. 
Là  une  vieille  femme  courbée  et  fureteuse  sou- 
cieuse, administrait  chaque  mois  les  deux  cents 
francs  qu'apportait  son  fils  et  soignait  son  époux, 
un  cuirassier  de  1870,  à  demi  paralysé.  Deux  marai- 
chères  luisantes  de  bijoux,  de  santé,  et  de  pom- 
mades se  distrayaient  le  dimanche  du  travail 
des  potagers  de  Pantin  en  maniant  des  cartes  à 
jouer  devant   la   famille   Moireau. 

Ce  n'est  pas  pour  l'émotion  du  lecteur  que  j'ai 
parlé  de  mes  grotesques  étourderies  ;  on  verra 
qu'elles  n'étaient  pas  toutes  de  mon  fait  et  que 
celles  de  Moireau  curent  des  suites.  Mon  passé 
d'étudiant  studieux,  de  journaliste  mêlé  à  toutes 
sortes  d'élites  par  les  circonstances,  mondain  par 
goût  et  assez  éclatant  par  tempérament,  m'oiïrait 
d'ailleurs  par  le  contraste  avec  une  situation  bien 
nouvelle  pour  un  jeune  bourgeois  des  détails  plus 
capables  de  le  toucher  que  les  ahurissements  d'un 
<(  bleu  »  des  magasins.  Oh  !  la  laideur  des  femmes 
des  faubourgs  quand  on  n'a  pas  l'âge  de  la  pitié  ! 
La  grossièreté  des  hommes  !  et  ne  pas  s'en  choquer 
ouvertement  pour  ne  pas  le  faire  de  ceux  avec 
qui  l'on  doit  vivre.  Celui  qui  ne  m'abandonna 
pas  pendant  mes  malheurs  avant  que  les  siens 
le  prissent  à  un  ami  et  à  l'étude  P.  P.  dont  le 
pinceau  est  devenu  un  instrument  de  gloire,  s'il 
se  rappelle  l'épouvantable  regard  dont  nous 
fixâmes  un  soir,  du  haut  d'une  fenêtre  d'hôtel 


LE     ROI     DE    BÊOÏIE  61 

la  chaussée  du  boulevard  Voltaire  n'aura  pas  la 
force  de  sourire  au  souvenir  du  fiacre  qui  m'em- 
porta vers  les  faubourgs  bien  loin  de  mon  appar- 
tement du  quai  aux  Fleurs  et  soutenus  par  nos 
genoux,  un  tub  et  ma  lampe,  la  même  qui  éclaire 
ce  papier,  au  souvenir  du  dîner  de  poisson  pourri 
et  de  saucisson  gazeux  que  nous  fîmes  debout, 
rue  de  la   Roquette. 

Le  chef  du  rayon  «  Librairie  »  de  l'Entrepôt 
Voltaire  était  M.  Ligier  ;  on  disait  qu'il  était  plutôt 
celui  de  la  Police  Intérieuie  parce  qu'on  le  ren- 
contrait moins  souvent  dans  son  bureau  que  dans 
ceux  de  ses  collègues  et  qu'on  ne  l'aimait  pas.  Il 
avait  le  nez,  les  cheveux  et  les  yeux  retroussés, 
des  yeux  bleus  en  boule,  la  tête  petite,  la  taille 
grande.  Avec  les  sous-ordres  il  cherchait  des 
accents  faubouriens  et  les  trouvait  facilement  dans 
de  récents  souvenirs  familiaux.  Avec  les  supé- 
rieurs sa  voix  d'une  amabilité  gouailleuse  dissi- 
mulait sa  platitude  comme  son  rire  le  faisait  de 
sa  pensée  avec  tous.  Des  qualités  de  ténor  léger 
que  j'avais  découvertes  un  jour  que  se  croyant 
seul  il  donnait  au  bout  d'une  cavatine  et  sans 
détoner  le  nom  de  l'ut  dont  il  avait  manqué  le 
timbre  —  ainsi  que  la  satisfaction  de  ses  ambi- 
tions n'avaient  pas  apaisé  ses  haines  sociales  ; 
une  maladie  des  reins,  un  beau-frère  récidiviste 
du  vol,  la  vue  quotidienne  du  puissant  adminis- 
trateur de  l'établissement  les  excitaient.  Les 
grades  de  l'Entrepôt  Voltaire  étaient  dus  plutôt 
à  la  faveur  qu'au  mérite  ou  à  l'âge,  et  bien  que 
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les  délations  de  M.  Ligier  lui  eussent  valu  celle 
de  M.  Pompe  l'administrateur,  l'utilité  qu'il  avait 
ainsi  prouvée  empêchait  qu'on  lui  en  cherchât 
d'autres.  Ses  légitimes  colères  se  calmaient  ou 
non  le  soir  dans  les  salles,  où  les  mêmes  opinions 
se  réunissent  pour  s'approuver,  le  jour  par  des 
projets  que  sa  conversation  badine  ne  laissait 
pas  apercevoir  contre  les  jeunes  bourgeois  riches 
dont  la  maison  était  farcie.  Je  ne  pouvais  échapper 
à  sa  haine  ;  plus  mon  incapacité  était  évidente, 
plus  la  protection  qui  la  couvrait  paraissait  telle 
€t  l'indisposait,  mais  ah  !  que  ne  lui  aurait  pas 
fait  craindre  une  valeur  de  commerçant  jointe 
à  mon  avantage. 

Le  jeune  M.  Pompe,  administrateur  de  l'En- 
trepôt Voltaire  aussi  soucieux  d'enrichir  son 
esprit  que  son  coffre-fort,  pour  suppléer  à  l'expé- 
rience des  hommes  qu'il  sentait  confusément  lui 
manquer  écoutait  les  nouvelles  de  M.  Ligier 
comme  il  le  faisait  des  nouvelles  commerciales 
apportées  chaque  matin  par  les  chefs  de  service 
dans  son  cabinet  monastique.  L'Université  avait 
donné  un  grand  garçon  barbu  et  socialiste  au 
haut  commerce  qui  l'habillait  bien  commençait 
à  l'engraisser  noblement  et  à  le  corrompre.  Il 
était  trop  juste  pour  me  détester  comme  créature 
des  actionnaires  puisqu'il  en  était  une  lui-même 
et  trop  honnête  pour  tolérer  que  je  ne  méritasse 
pas  les  faveurs  comme  il  savait  le  faire.  Le  machia- 
vélique Ligier  connaissait  Pompe  et  la  manière 
de  l'irriter  contre  moi.  On  avait  changé  le  lieu, 


LE     ROI     DE    BÉOTIE  63 

le  genre  et  la  direction  de  mes  occupations  sans 
le  faire  des  siennes  en  ce  qui  me  concernait.  Il 
lui  disait  :  «  Il  est  rigolo  tout  plein  le  petit  ami 
de  ces  messieurs  !  Ah  !  il  les  cloue  au  rayon  L  ! 
il  chante  !  il  fait  des  caricatures  !  Bah  !  ça  dis- 
trait. » 

Oui  !  on  chantait  au  rayon  L  !  Ah  !  ma  pauvre 
chanson!  M.  Ligier  !  il  m'en  souvient,  c'était... 
mais  non...  je  vais  m'attendrir  je  ne  l'ai  jamais 
entendue  depuis  sans  larme  !  J'avais  la  faiblesse 
de  demander  à  mes  égaux  un  peu  de  la  sympathie 
que  me  refusaient  mes  supérieurs.  Les  chansons 
unissent  ;  celles  de  l'Entrepôt  étaient  celle  du 
concert  Ba-Ta-Clan,  mais  non  celles  de  mon 
éducation  scolaire.  Dans  ma  mémoire  pénible- 
ment à  l'heure  du  déjeuner,  le  long  du  boulevard 
Voltaire,  j'en  avais  mis  une,  que  je  sortis  négli- 
gemment en  déroulant  de  la  toile.  Quant  aux 
caricatures,  j'avoue...  j'avoue,  M.  Ligier,  que  ma 
plume  avait  appris  à  trouver  dans  les  mêmes 
traits,  votre  ressemblance  et  celle  d'un  chat- 
huant,  et  que  ce  petit  talent,  me  donnait  de 
l'estime  uux  dépens  de  celle  qu'on  vous  devait. 

Cependant  mon  absence  n'arrêtait  pas  les  erreurs 
du  Rayon  Librairie  et  les  lettres  des  succursales 
vassales  de  l'Entrepôt  apportaient  chaque  jour 
leurs  plaintes-  L'occasion  de  la  vente  des  calen- 
driers au  nouvel  an  avait  échappé  à  Perigueux, 
faute  de  l'envoi  des  trois  grosses  commandées. 
La  brièveté  d'une  lettre  commerciale  cachait  mal 
la  douleur  ot  la  surprise  de  la  succursale*  ^n  dé- 
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tresse  ;  Nancy  déplorait  mille  agendas  in-gr. 
Jésus  N^  7  partis  pour  La  Rochelle  depuis  un 
mois  et  que  personne  n'avait  revus.  Lille  fut 
déçue  dans  un  espoir  de  chromo-primes  qui 
ravirent  Marseille  et  Aix  dans  celui  de  crayons 
BBB  Vénus  Drawing  qui  surprirent  Nancy.  Une 
dépêche  «  pourquoi  pas  reçu  les  cent  boîtes  Halls 
Mill  Extra  Super  »,  transmise  par  Cherbourg  et 
mise  par  le  hasard  aux  mains  de  M.  Michel  Pompe 
lui-même,  le  décida  à  une  enquête.  Les  fonction- 
naires des  gares  furent  atteints  par  des  lettres. 
MM.  Ligier  et  Léonce  Moireau  interrogés,  Louis 
dit  «  Boniche  »  et  Victor  dit  «  La  Dent  »  congédiés. 
Or  ces  jeunes  gens  partis,  les  villes  gémirent 
encore.  En  vain  Montelimar  exprimait  le  besoin 
de  copies  de  lettres  par  douzaines,  Bar-le-Duc 
désirait  en  vain,  cinq  litres  et  demi  d'encre 
Antoine. 

Léonce  Moireau  était  amoureux. 


11 


«  Non  !  pas  la  machine  pour  les  ailiches  !  elles 
doivent  être  mises  d'aplomb  et  en  état  d'être 
vues...  écrivez,  Mademoiselle,  et  des  barres  au  t, 
et  des  points  sur  les  i,  je  vous  en  prie..,,  et  ne 
pleurez  pas  !  «  Messieurs  les  employés  sont... 
non  !...  L'administration  a  décidé...  allons  !... 
ne  pleurez  pas  !...  qu'est-ce  que  c'est  ?...  mettez 
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simplement  :  les  colloques...  d'employés...  clans 
les  cours...  couloirs  et  escaliers...  sont  interdits... 
Les  doléances...  de  MM.  les  employés...  sont... 
toujours...  écoutées...  avec  attention...  par 
^L  l'administrateur...  et  il  fera  droit  scrupuleu- 
sement et  de  très  bonne  grâce  aux  réclamations 
sincères...  tout...  bavardage...  est  donc  inutile!...  »; 
donnez.  Ah  !...  il  y  a  deux  fois  »  employés  »,  on 
pourrait  mettre  «  fonctionnaires  »  ?  Ne  sacrifions 
pas  au  style  hein  ?  Je  retoucherai  cela  cette  nuit 
chez  moi.  Après  tout,  c'est  encore  aussi  bien 
exprimé  qu'un  article  du  Matin  et  plus  raffiné. 
Ils  sont  ligués,  ils  prétendent  exiger  le  renvoi  de 
Ligier  à  cause  des  erreurs  de  son  Rayon.  Ah  I 
Ah  !  que  je  meure  si  c'est  l'idée  de  justice  qui 
les  pique...  les  employés  sont  excités  par  le  sen- 
timent, non  par  l'idée  !  L'idée  de  justice,  ah  î, 
ah  !,  je  sais  ce  que  c'est...  eh  bien  voilà  !,  je  suis 
le  maître  ;  un  maître  exquis,  mais  un  inaître 
entêté.  Vous  pleurez  encore,  Mademoiselle  ?  al- 
lons, confiez  moi  ça,  à  moi  à  moi,  voyons  !  petite 
tête  folle  je  vous  mets  au  défi  d'avoir  un  défenseur 
plus  sage  et  plus  affectueux,  un  conseiller  plus 
avisé  que  moi.  Demandez  donc  au  téléphone 
pourquoi  Moireau  ne  vient  pas.  Ah  !  c'est  cer- 
tainement lui.  Savoir  dissimuler,  c'est  la  science 
des  rois.  «  Entrez  »  c'est  vous,  Moireau.  Comment 
va  ?  Allons  !...  il  paraît  que  ça  ne  va  encore  pas 
au  rayon  Librairie  malgré  mon  enquête  visant 
les  erreurs  d'exécution  des  commandes.  Je  vous 
considère    1  ligier   et   vous    comme   des    employés 
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ponctuels,  minutieux...  qu'est-ce  qu'il  y  a  qui 
ne  va  pas.  Soyez  bref  ;  vous  ne  pouvez,  vous  ne 
devez  pas  mettre  en  cause  les  ordres  ni  les  com- 
pagnies de  chemin  de  fei,  c'est  sûr,  c'est  sûr, 
c'est  sûr  :  les  questions  ont  été  sériées,  élucidées, 
tranchées  ;  les  notes  rédigées  par  la  maison  et 
de  votre  main  ont  été  scrupuleusement  suivies 
par  les  gares.  Ligier  ne  s'occupe  pas  des  expédi- 
tions, c'est  exactement  vous  qui  êtes  responsable. 
Allons  !  est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  Avez-vous 
des  soucis,  des  troubles  de  la  vue  ?  non  !  person- 
nels ?  votre  père  est  plus  malade  ?  Ah  !  ça  !  vous 
riez,   vous   riez  ? 

—  Je  ne  riais  pas,  M.  Pompe,  je  souriais,  c'est 
pas  du  tout  la  même  affaire,  c'est  pas  du  tout 
la  même  chose. 

—  Moircau,  vous  me  surprenez  !  le  fait  est 
que  je  suis  bon,  mais  je  dois  dire  que  mes  colères 
sont  terribles.  Rien  n'est  plus  exact.  Je  m'ex- 
prime avec  calme  :  prenez  garde  ! 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  bon  pour  T employé, 
M.  Pompe,...  naturellement,  c'est  une  justice 
absolue  à  vous  rendre  ;  c'est  un  principe  de  la 
naaison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  souriais  parce  que  je  vais  me  marier. 

—  Ah  !  c'est  différent,  eh  bien  !  toutes  mes 
félicitations  ! 

M^ie  Adèle  !  M^^®  Adèle  !  vite  !  voyez   donc  1  » 

La  secrétaire,  M^^®  Adèle  qui  avait   caché   ses 

pleurs  ne  le  pouvait  faire  de  sanglots  sans  sortir» 
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Pendant  un  silence  des  deux  hommes  un  regard 
interrogateur  et  narquois  du  patron  constata  la 
jubilation  que  l'employé  s'efforçait  en  vain  de 
ramener  à  la  modestie.  Pour  curieux  d'un  roman 
que  le  patron  fut  dans  son  ennui,  il  préférait  se 
montrer  tel  devant  un  héros  féminin,  plutôt  que 
devant  l'autre.  Entre  deux  intrigues,  se  satisfaire 
de  la  matrimoniale,  ne  froissait  pas  sa  dignité. 
D'ailleurs,  sa  nature  riche  s'accommodait  mieux 
des  manifestations  joyeuses  que  des  actes  d'auto- 
rité judiciaire.  Devant  ce  qu'il  pressentait  à  cause 
du  sourire  :  la  démission  du  fiancé,  il  défaisait 
la  broderie  de  ses  habiletés  sur  le  canevas  qui 
devenait  celui  de  ses  sentiments  enthousiastes. 

—  Votre  œil  vainqueur  indique  précisément 
que  le  mariage  est  intéressant.  Je  prévois  que  la 
fiancée  ne  fait  pas  partie  du  personnel.  Je  vous 
en  félicite...  magnifique  !...  superbe...  c'est 
bien  î...  et  vous  allez  m'annoncer  que  vous  me 
quittez  pour  vous  établir,  c'est  fort  bien. 

—  On  peut  dire  que  le  mariage  est  intéressant, 
M.  Pompe,  on  ne  s'en  fait  pas  une  idée...  elle 
travaille  chez  Caroline  Berard,  place  de  la  Made- 
leine, elle  est  son  associée,  c'est-à-dire  que... 
autant  dire  qu'elle  l'est.    . 

—  Caroline  Berard  est  une  marque  sérieuse  : 
c'est  un  mariage  intéressant. 

• —  Oh  î   très  intéressant,   M.   Pompe. 

—  Il  est  piquant,  je  dois  le  dire,  que  j'aie  à 
vous  féliciter  à  l'instant  précis  où  je  vous  avisais 
d'un    renvoi    par    mesure    disciplinaire  !    il    y    a 
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même  là...  notez  que  ceci  ne  signifie  pas  selon 
moi,  que  l'accès  de  la  maison  vous  soit  interdit 
à  l'avenir.  Au  cas,  que  je  ne  prévois  pas,  où  il 
vous  serait  agréable  de  travailler  à  nos  côtés, 
il  vous  sera  fait  bon  accueil,  vous  serez  très  bien 
reçu.  » 

Hormis    dans  les  conversations   d'aiïaires...  et 

encore  ! quand    Moireau    cherchait    le    ton 

sérieux,  il  ne  trouvait  que  l'ému  :  c'était  avec 
l'argot  sa  langue  naturelle  :  «  Brave  M.  Pompe  î 
ça,  c'est  hors  ligne  sur  la  place  de  Paris  comme 
gentillesse,  M.  Pompe  !  Je  me  disais  :  ton  compte 
est  fait,  et  pas  de  réclamation,  voilà  ton  mois  à 
partir  dti  15.  Il  y  a  pas  à  en  vouloir  à  la  société 
et  à  la  canaillerie  du  monde,  il  y  a  pas  à  dire  non 
conforme,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pays-là,  tu 
es  saque,  et  tu  l'as  pas  volé  !  C'est  vrai,  au  lieu 
de  çà  je  suis  bien  vu,  vous  me  laissez  le  choix  de 
revenir,  cré  bon  Dieu  !  j'en  ai  de  l'émotion  de 
ce  moment  ou  je  ne  m'y  connais  pas  !  Si  c'était 
pas  pour  faire  600.000  francs  d'affaires,  120.000 
francs  de  bénéfice  net  et  une  gentille  personne 
franco  de  port  et  d'emballage  et  pas  de  morte  à 
cause  de  l'Amérique,  je  resterais  bien  à  me  crever 
ici  pour  vous,  M.  Pompe  !  »  Dans  les  milieux  de 
convention  la  plaisanterie  est  habituelle  non 
l'émotion.  Moiieau  adoucissait  le  choc  de  l'une 
par  l'agrément  de  l'autre.  La  main  tendue  du 
patron  et  son  nez  penché  vers  le  bureau  termi- 
nèrent cette  effusion.  «  Il  y  a  des  ordres  pour  vous 
à  la  caisse  »... 
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Ce   fut   en   affectant   la   froideur,   que   le   gros 
Léonce  traversa  la  haute  salle  des  courtiers,  nue 
et  jaune  comme  un  corridor  où  les  chefs  de  rayon 
assemblés  attendaient  l'heure  de  leurs  audiences 
alternatives.   L'idée   des   erreurs  du  rayon  L  et 
celle  de  la  disgrâce  que  le  sympathique  Moireau 
incarnait  rompirent  les  conversations,  la  noncha- 
lance des  attitudes  et  le  pittoresque  des  groupes 
autour   du    comptoir   brillant.    Le    pince-nez    de 
M.  Boiviel  des  Cuirs   exerça   sa   perspicacité   sur 
l'avenir  du  subalterne.  Le  dos-  philosophique  de 
M.  Tardieu  de  la  Quincaillerie,  un  entêté  travail- 
leur, pensa  :  Ce  qui  prouve  qu'il  est  important 
d'être  sérieux  »  !  Le  brave  petit  Demoulin  de  la 
Chemiserie,  bredouillant,  butant,  bégayant,  riait 
du  froid  accueil  près  du  bouillant  M.  Evrard  de 
la  Bijouterie,  et  guidait  son  attention  vers  une 
règle  morale  à  laquelle  l'un  ni  l'autre  ne  firent 
exception.    Le   pâle   M.    Leclerc   des    Chaussures 
avait  la  peur  de  tout,  même  de  ses  pensées.  Le 
paternel  M.  Genreau  des  Meubles  luttait  contre 
sa  bonté,   et'  M.   Gérard   de  la   Draperie  jouait 
avec  ses  passions.  Le  susceptible  M.  Nocard  des 
Nouveautés    pour    Dames    que    Moireau    avait 
froissé  rythmait   ses  rancunes   avec  un  éventail 
de  factures.  M.  Pajean  des  Jouets,  qui  ne  satisfait 
pas  les  dames,  que  ses  longues  moustaches  blondes 
et  sa  taille  souple    attirent,    se    comparait    sans 
cesse  avec  les  autres  hommes  pour  les  envier  : 
«  Compromettant,   ce   cochon-là  !   »   Pourtant  le 
calme  et  frétillant  M.  Forgeot  de  la  Porcelaine^ 
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qui  apportait  le  soir  dans  les  salons  bourgeois, 
la  récolte  de  ses  yeux  curieux  et  pointus,  s'ap- 
procha  du  disgracié. 

«  On  m'a  rapporté  que  vous  nous  quittiez  pour 
des  incorrections  légères,  Moireau  !  vous  étiez 
un  collègue  très  sociable  et  de  rapports  faciles. 

—  M.  Forgeot,  je  me  marie,  oui!  avec  Caroline 
Berard...  son  associée  plutôt.  C'est  vous  dire 
que  je  vais  vivre  aux  crochets  des  rupins  :  je 
serai  plein  de  sous,  quoi  !»  A  ce  moment  on 
entendit  le  rire  faux  de  Ligier,  séparé  de  Moireau 
par  le  battant  de  la  porte  vitrée  dont  tous  deux 
tenaient  le  bouton  de  cuivre.  «  C'est  une  histoire 
admirable,  Moireau  qu'est-ce  que  vous  déclan- 
chez  !  Les  responsabilités  de  la  maison  Caroline 
Berard,  à  quand  la  noce  ?  »  Ces  mots  furent  le 
signal  d'un  revirement  pour  tous  et  d'un  triomphe 
pour  le  fiancé.  Caroline  Berard  !  Peste  !  La  célèbre 
modiste  !  L'enthousiasme  atténué  par  la  froideur 
de  celui  qui  en  était  l'objet,  par  son  grade  inférieur, 
par  le  voisinage  du  patron,  n'en  alla  pas  moins 
jusqu'à  l'offre  d'un  apéritif  d'honneur  faite  par 
le  bouillant  M.  Evrard  de  la  Bijouterie,  et  accueillie 
sans  ferveur  par  les  modestes  appointements  de 
ses  collègues. 

«  Oui,  c'est  beau  !  c'est  extraordinaire  !  c'est 
épatant  !  disait  paisiblement  Moireau.  M.  Pompe 
a  été  très  gentil.  Ah  !  oui  !  maintenant  ça  va 
marcher,   c'est  une   affaire   sérieuse  !   » 

«  Dites  donc,  je  cherche  justement  une  place 
pour  ma  belle-sœur  ?  » 
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Pourquoi  Moireau  qui  n'avait  pas  d'ambition 
et  qui  avait  de  l'amour  jusqu'à  l'ahurissement, 
ne  montrait-il  que  ce  qu'il  n'avait  pas  ?  était-ce 
par  pudeur  ?  ou  bien  pour  cacher  encore  la  cause 
unique  des  erreurs  du  rayon  L  ? 


III 


Soit  parce  que  ceux  qui  veulent  de  la  pitié  la 
demandent  à  ceux  qui  ont  souffert,  soit  parce 
que  la  tristesse  donne  une  gravité  qui  attire  la 
confiance,  mes  huit  mois  de  dur  exil  boulevard 
Voltaire,  ont  reçu  plus  de  confidences  que  le 
reste  de  ma  vie  et  ma  blouse  blanche  plus  qu'une 
soutane.  Tu  étais  trop  mauvais  employé  pour 
devoir  l'être  longtemps  et  les  confessions  évitent 
les  carrières  rivales.  Tous  les  lundis  matin  la 
tête  de  mon  supérieur  hiérarchique  inclinée  vers 
la  droite,  m'appelait  à  sa  table,  les  sourcils 
froncés.  Moireau  relatait  les  détails  de  ses  i^n- 
contres  avec  l'aimée  pour  en  prolonger  les  joies 
et  m'en  montrait  les  longues  pages  barrées  par 
la  règle  et  par  une  écriture  régulière  et  paraphée  : 
il  désirait  échanger  de  l'estime  avec  moi.  Plus 
tard  dans  une  scène  de  sa  vie  transformée  en 
drame  par  l'aimée  quand  Moireau  fit  une  réponse 
du  titre  «  Journal  de  Fiançailles  »,  Alice  Hor- 
viller  répliqua  :  «  Ainsi,  c'est  à  l'écharpe  de 
M.  le  Maire  que  t'as  pensé  le  premier  jour  dans  le 
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tramway  Louvre- Vincennes.  C'était  pas  la  peine 
de  m'échiner  le  tempérament  pour  te  mener  là  ». 
Journal    de    Fiançailles  !    ce    titre  !    Moireau    ne 
savait-il  habiller  le  grand  amour  que  d'une  forme 
officielle  ?    Le    Théâtre    Français    dont    il    était 
rhôte,  avait-il  eu  sur  son  âme  une  telle  influence, 
ou   l'avait-il   exercée   sur   son   style   seulement  ? 
Les  sortes  d'amour  qui  donnent  le  dévouement, 
font  faire  à  ceux  qui  en  souffrent  un  progrès  dont 
ils  bénéficient,  car  le  dévoûment  grandit,  et  les 
plus  mauvais  hommes  le  reconnaissent.  Dans  les 
amours  qui  ne   sont   qu'une  joie  préférée  à  toute 
autre,   celui  qui  la   donne  ne  songe  qu'à   duper 
celui  qui  l'éprouve.  Plusieurs  amoureux  en  vou- 
lant le   bonheur   d'une   femme   ont   fait  le   leur. 
D'autres  qui  ne  cherchaient  que  le  leur  ne  l'ont 
pas  trouvé.  Moireau  fut  conduit  à  la  paresse  par 
le  malheur,  par  l'un  et  l'autre  à  la  noblesse,  et 
revint  par  celle-ci  à  la  maison  qu'il  avait  quittée. 
Un  Dimanche  dans  un  tramway  la  mère  de  Léonce 
fut   captivée   par  les   prévenances   d'une  voisine 
et  son  fils  par  son  élégance.  M°^®  Moireau  était 
une   de   ces  ménagères  plus  prudentes  au  foyer 
que   dans  les  rues  de   Paris.    Le   chaste   Léonce 
ignorait  tout  ce  que  le  bureau  et  le  théâtre  ne 
lui   avaient   pas   enseigné.    Pour   Alice    Horviller 
qui  avait  30  ans,  les  hommes  étaient  des  maris 
possibles   ou  ne  l'étaient   point.   A   l'amant  qui 
vous  mène  à  la  campagne  le  dimanche  mais  vous 
abandonne  un  jour  avec  un  enfant,  elle  préférait, 
au  moins  provisoirement,  le  xnari   qui  consacre 
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l'argent  gagné  non  à  ses  besoins  qui  n'existent 
pas,  mais  à  ceux  de  sa  femme  qui  sont  grands. 
La  manie  du  mariage  la  poursuivait  même  hors 
de  toute  espérance  ;  et  tellement  qu'elle  avait 
pour  chaque  passant  le  regard  connaisseur  d'une 
courtisane  honnête.  Les  doigts  de  maris  avec 
l'anneau,  coupaient  son  rêve  de  suite  repris  sur 
d'autres  mains.  Avant  que  l'héritage  de  son  papa, 
veuf  mort  il  y  avait  trois  ans,  lui  eut  donné  du 
«  bon  temps  »,  l'idée  ne  lui  venait  pas  que  le 
mariage  fut  autre  chose  qu'une  collaboration 
d'intérêts  et  de  travaux,  mais  les  six  mille  francs 
disparus  en  amenant  la  paresse,  le  cinéma  et 
les  cafés  concerts,  lui  en  avaient  laissé  le  goût; 
un  mari  pour  suppléer  à  l'argent  disparu  était 
nécessaire,  quant  à  l'amour  on  verrait...  Elle 
n'était  plus  modiste  et  ne  voulait  pas  le  rede- 
venir. 

Dans  le  tramway,  la  conversation  de  maman 
Moireau  ne  fut  que  de  sa  vie  dont  le  centre  était 
les  qualités  de  Léonce.  Par  une  conviction  de 
son  coup  d'œil  aussi  certain  que  l'expérience  de 
la  mère,  Alice  acquiesçait  et  non  par  flatterie. 
Sa  résolution  était  prise  et  ses  mesures  aussi. 
Elle  parla  avec  mépris  des  coureuses  et  des 
apaches  de  la  rue  Botzaris  qu'elle  habitait,  avec 
amour  et  respect  de  sa  patronne  et  amie  M^^  Caro- 
line Berard.  Celle-ci  était  très  sérieuse,  sa  maison 
aussi  et  une  certaine  promesse,  signée  en  contrat 
sur  papier  commercial  ne  l'était  pas  moins.  Elle 
le  sortit  de  son  réticule  et  la  mère  le  fit  de  ses 
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lunettes  et  du  sien.  La  petite  tête  de  M/^®  Moireau 
branlant  d*émotion  et  d'émerveillement  lut  ce  qui 
suit  : 

MAISON  CAROLINE  BERARD 

PLACE     DE    LA    MADELEINE 

Je  soussignée  Diane  de  Montfermeil,  s^engage  à 
partager  les  bénéfices  et  les  charges  de  ma  maison 
de  modes,  connue  sous  le  nom  Maison  Caroline 
Berard,  aç^ec  Mademoiselle  Alice  Horviller,  habi- 
tant 46,  rue  Botzaris,  aux  Buttes-Chaumont,  mon 
amie  et  ma  collaboratrice ,  ce  à  dater  de  son  mariage. 

Signé  : 

Diane    de    Montfermeil    dite   Caroline 
Berard. 

La  direction  des  pensées  était  la  même,  non 
celle  des  promenades,  on  s'engagea  à  faire 
coïncider  celles-ci  le  dimanche  suivant.  Alice  avait 
des  cartes  d'adresse  ;  Léonce  se  promit  d'en  faire 
imprimer  gratis  par  l'imprimeur  de  l'Entrepôt 
Voltaire. 

Rapidement,  Léonce  remplaça  chez  lui  les 
repas  copieux  et  les  digestions  faciles  par  le  jeûne 
et  les  maux  d'estomac,  le  silence  par  le  bavar- 
dage, et  le  bavardage  en  argot  par  un  pathos 
mélancolique  ;  à  l'Entrepôt  Voltaire,  les  plaisan- 
teries par  la  méditation,  la  ponctualité  par  les 
distractions,  l'exactitude  par  les  retards,  la  mol- 
lesse par  une  sorte  de  brio  léger,  enfin  les  soirées 
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d'art  dramatique  par  Tattente  nerveuse  des 
visites  qui  étaient  fréquentes  et  irrégulières.  La 
mère  fit  sur  la  fiancée  possible  une  enquête  qui 
vérifia  ses  dire^.  La  concierge  de  la  rue  Botzaris 
avec  un  sourire,  répéta  la  leçon  de  la  généreuse 
locataire  sut  la  maison  Caroline  Berard.  La  mère 
ne  rencontra  Caroline  Berard  qu'après  treize 
demandes  qui  la  faisaient  moquer  du  personnel. 
Diane  de  Montfermeil  était  une  grosse  blonde  à 
fossettes  qui  promenait  dans  chacun  de  ses  salons, 
ses  airs  dolents  et  ses  diamants  avec  activité. 

«  Oh  !  Oh  !  Oh  !  Oh  !  Oh  !  ...je  me  rappelle... 
une  copine  de  pension,  nous  avons  fait  un  peu 
la  bringue  ensemble.  Elle  est  si  drôle,  cette 
petite  !  Diane  de  Montfermeil  !  quelle  histoire 
sensationnelle  !  Oh  !  Oh  !  Ah  !  faites  pas  atten- 
tion, je  ris  !  c'est  ridicule,  c'est  une  habitude 
pour  montrer  mes  dents  probablement  :  elles 
sont  fausses  !  mais  certainement  tout  ce  qu'elle 
voudra,  la  pauvre  chérie  :  on  s'arrange  en  famille. 
Non  !  elle  n'est  pas  là  aujourd'hui.  Oh  !  Oh  î 
Oh  !  Oh  !  Eh  ben  !  dites  donc  !  je  veux  être  de 
la  noce,  hein  !  j'espère  qu'on  m'invitera  au  moins, 
il  faudra  être  rigolos  !  Venez  donc  par  ici,  je  veux 
vous  montrer  ce  que  nous  faisons  cet  été.  Croyez- 
vous  si  ce  n'est  pas  un  amour  ce  petit  paradis-là  : 
c'est  correct,  c'est  comme  il  faut,  il  est  très  bien 
ce  modèle-là.  Ravissant,  ravissant,  ravissant,  tout 
plein,  je  sais  à  qui  ça  plaira  :  à  M^®  de  Berg, 
elle  a  tant  de  goût  !  faut  savoir  s'arranger  dans 
la    vie.    Moi   j'ai   trop    d'idées,    ça   m'rend   folle, 
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tiens  il  n'a  pas  de  nom  ;  je  vais  l'appeler  Diane 
de  Montfermeil,  c'est  imprévu  comme  votre 
visite  !  Oh  !  Oh  !  Oh  !  Oh  !  c'est  égal  !  elle  est 
bien  bonne  !  Ça  c'est  ma  collection  de  petites 
poupées  !  c'est  à  moi,  ça  !  Je  les  adore  tout 
plein,  oh  !  mes  petites  poupées,  mes  petites  pou- 
pées, elles  sont  bien  arrangées,  hein  ?  » 

Le  croisement  des  ordres,  des  appels  de  télé- 
phone, des  demoiselles  pressées  et  tranquilles,  les 
odeurs  de  la  dame,  celles  du  vernis  et  de  la  colle, 
ahurissaient  la  pauvre  vieille  de  Belleville  :  elle 
était  charmée  et  se  crut  convaincue,  elle  partit 
chargée  d'un  présent  dans  un  carton  :  un  chapeau 
de  mariage  pour  dame  âgée  rouge,  doré,  orné 
d'une  aigrette  blanche. 


IV 


Ni  l'Entrepôt  Voltaire,  ni  la  maison  Caroline 
Berard,  ne  furent  représentés  aux  noces  ;  l'un 
des  conjoints  n'était  plus  de  l'une,  le  second 
n'avait  jamais  été  de  l'autre.  Le  lendemain  sur 
l'oreiller  du  lit  de  jeune  fille  qui  était  devenu 
le  sien,  Léonce  trouva  non  pas  une  chevelure 
adorée,  mais  une  enveloppe  cachetée  : 

«  Léonce  ! 

Je  t'ai  menti  !  Je  t'ai  trompé  !  Pardonne  !  Je 
t'aimais.  Je  te  voulais  coûte  que  coûte  !  Je  t'ai 
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aimé  le  premier  jour  !  Je  suis  honteuse  de  moi 
en  voyant  tes  chers  parents  qui  sont  des 
gens  de  premier  choix  comme  de  raison,  moi  ! 
moi  !  si  indigne  du  baiser  de  ta  mère  !  oh  !  mon 
Léonce  adoré  !  Oui,  je  t'ai  menti,  menti,  menti, 
menti  !  J'ai  été  chez  CaroHne  Berard,  ça  c'est 
vrai  !  Et  je  suis  son  amie,  la  belle  avance  !  Elle 
n'a  été  bonne  qu'à  m' engager  dans  une  affaire 
qui  n'est  pas  profitable.  Mon  chéri,  c'est  le  com- 
mencement de  tout.  On  était  toutes  les  deux  à 
sec,  à  l'époque,  et  tu  ne  peux  savoir  ce  que  c'est, 
quand  on  veut  rester  honnête.  On  est  hors  de 
sens,  on  a  le  diable  au  corps.  Alors,  tu  vois... 
On  s'est  promis  que  la  première  mariée  aiderait 
l'autre,  et  elle  a  fait  sa  pelote,  alors  par  lubie, 
elle  a  imaginé  le  papier  signé  Diane  de  Montfer- 
meil,  qui  n'est  pas  son  nom,  mais  une  divagation, 
comme  tu  penses  bien,  et  j'ai  accepté  par  bêtise. 
Oh  !  que  je  suis  coupable,  mon  gros  chéri,  mais 
je  me  punis  et  pas  à  bon  marché,  je  m'en  vais 
et  ça  me  coûte  gros.  C'est  fini,  ma  vie  est  brisée. 
Je  donne  mon  bonheur  par  remords,  car  je  n'en 
dormirai  plus.  Hélas,  que  faire  ?  Tu  m'as  dit 
que  tu  avais  perdu  une  bonne  place  par  l'amour 
qui  t'avait  tourné  la  tête,  mais  que  ton  singe  te 
reprendra  quand  tu  voudras  de  son  propre  aveu 
à  lui.  Cela  étant,  en  conclusion  pratique,  va  voir 
ces  messieurs,  et  mets-moi  tout  sur  le  dos.  Moi, 
je  ne  sais  ce  que  je  ferai,  je  suis  plus  embarrassée 
que  toi,  ayant  fait  le  coup,  et  n'osant  plus  profiter 
du   mariage  ;    car   à    quoi   servirait -il   de   rester, 
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puisque  lu  sui:<  .'  li  ne  s"en  suivrait  que  des  chi- 
canes, par  conséquence  de  la  gaffe.  Peut-être  une 
fois  morte,  lu  comprendras  combien  je  t*aî  aimé, 
puisque  j'ai  été  jusqu'à  raconter  des  sornettes, 
par  l'amour  que  j'avais.  Alors  tu  iras  sur  ma  tombe 
m'apporter  ton  pardon  avec  un  bouquet  de  fleurs. 
Adieu.  En  définitive,  je  préfère  mourir  !  Si  tu 
me  pardonnes,  écris-moi  à  mes  initiales  poste 
restante,  rue  Sainte- Anne. 

Ton  Alice.  » 

L'amour  a  du  prix  pour  ceux  qui  l'ont  ignoré 
longtemps  et  le  mariage  est  sacré  pour  les  simples  : 
«  Ça  c'est  plus  soigné  comme  blague  que  la  chro- 
nologie de  Chilpéric  !  » 

«  Ça  ne  fait  rien.  Reviens.  Je  t'aime  comme 
avant.  » 

Cette  première  réponse  inspirée  par  le  cœur 
fut  jugée  trop  brève  par  l'esprit.  Les  quatre  pages 
de  la  deuxième  commençaient  par  ces  mots  : 

«  J'ai  toujours  eu  de  la  déveine.  Ma  mère  a 
un  caractère  désagréable.  Il  faut  bien  la  connaître. 
Mon  vieux  est  infirme  depuis »  Et  n'en  con- 
tenait pas  d'un  autre  ton. 

Celle  que  reçut  Alice  Horviller,  ressemblait  aux 
semonces  méritées  que  les  pères  de  théâtre  adres- 
sent à  des  fils  qui  n'en  tiennent  pas  compte  : 
((  Madame,  j'étais  loin  de  m'attendre,  etc..  » 

En  cherchant  un  linge  pour  essuyer  son  binocle, 
Léonce  s'aperçut  qu'il  n'en  portait  pas  d'autre 
que  sa  chemise.  Il  n'en  fut  pas  étonne,  les  grandes 
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émotions  n'en  comportent  pas  de  moindres^.  Le 
rasoir  guidé  par  une  main  sûre,  enleva  à  sa  face 
les  poils  qui  n'y  devaient  pas  paraître^  sans 
entamer  ni  les  touffes  correctes  et  décolorées  au 
menton,  ni  la  chair  rose  et  jaunâtre.  A  la  fin  de 
l'opération,  des  décisions  irrévocables  avaient 
remplacé  les  hésitations.   C'était  : 

1^  ne  pas  augmenter  sa  douleur  par  celle  de 
sa  mère  en  en  faisant  sa  confidente, 

2°  d'aller  se  plaindre  de  Caroline  Bérard  à  son 
ancien  patron. 

Rue  Oberkampf  la  rapidité  de  ses,  pensées 
moins  clairement  formulées  par  lui  qu'ici  par 
moi,  accélérait  celle  de  ses  jambes  vers  le  salut. 
Un  procès  à  la  grande  modiste  !  Cette  intention 
satisfit  plus  à  sa  vengeance  que  ne  l'eût  fait  son 
exécution  ;  le  bon  sens  et  l'orgueil  s'accordaient 
pour  l'approuver  ;  la  puissance  et  les  capacités 
nécessaires  lui  manquaient,  mais  non  à  Monsieur 
Pompe  et  à  Monsieur  Ligier  dont  il  espérait 
l'appui. 

Les  raisons  de  nos  actes  ne  sont  pas  celles 
qu'expose  notre  muette  éloquence.  Que  tout 
homme  interroge  «  l'autre  «  qui  agit  pour  lui 
avec  des  causes  que  lui-même  ignore.  Si  le  cerveau 
abrite  nos  pensées,  nos  arrières-pensées,  la  cons- 
cience et  ses  ombres,  le  fait-il  de  cet  «  autre  » 
mystérieux  dont  les  actes  sont  attribués  à  l'indi- 
vidu, dits  par  lui  «  spontanés  »  et  ne  semblent 
jamais  soucieux  que  d'eux-mêmes.  Ah  !  bon- 
homme  bénéfique   ou   maléfique,   mais   certaine- 
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ment  falot,  toi  qui  n'es  pas  moi  et  crois  l*être^ 
qui  es-tu,  bonhomme  affreux  ?  où  logcs-tu,  toiy 
Tautre  ?  l'autre  L  quelquefois  j  ai  cru  ta  vie  finie 
en  moi  mais  tu  as  ricané  pour  la  proclamer.  La 
simplicité  de  l'homme  fait  la  complexité  de 
«  l'autre  »  et  réciproquement.  La  isimplicité  est 
ma  vertu,  c'était  celle  de  Moireau.  L'autre 
n'ayant  pas  de  pensées  anime  d'intentions  celles 
de  son  compagnon  qui  lui  sont  étrangères  ;  l'autre 
ayant  des  pensées,  le  compagnon  les  ignore. 
Moireau  n'aurait-il  pas  rougi,  s'il  avait  connu 
la  comédie  que  «  l'autre  »  lui  faisait  jouer  sur 
un  théâtre  dont  je  dois  lever  le  rideau.  «  L'au- 
tre ))  pensait  :  «  Impossible  procès  réussir.  Patron 
salaud  s'ennuie,  adore  scandale.  Aveu  vérité  avec 
demande  simple  de  réintégrer  impossible.  Fierté. 
Dignité.  Demander  conseil  pour  procès  excellent. 
Offrira  place  acceptée  d'avance.  »  Moireau  pen- 
sait :  «  M.  Pompe  est  un  père  pour  ses  employés, 
il  va  me  dire  comment  me  conduire  pour  ravoir 
ma  femme.  » 

Cependant  l'ardeur  même  que  Léonce  mettait 
à  ces  projets  les  devait  dissiper.  Le  temps  va  son 
chemin  et  l'esprit  va  le  sien  sans  que  Tun  s'occupe 
de  l'autre.  Le  carillon  de  l'église  Saint-Ambroisf* 
qui  repeuplait  périodiquement  les  trottoirs  du 
boulevard  Voltaire  avait  signalé  aux  restaurateurs 
et  aux  employés  l'heure  de  leur  réunion. 

«  Eh  bien  !  mon  vieux,  on  est  à  la  tête  de  la 
société  Bérard  et  C®,  c'est  le  comble  de  la  richesse 
en  pleine  exécution,  là,  hein  ?  mais  ça  n'a  pas 


LE     ROI     DE     BÉOTIE  81 

l'air  d'aller...  faut  pas  être  bien  subtil  pour  voir 
sur  votre  figure... 

—  Ça   va.   » 

Le  nombre  des  questions  venues  d'un  groupe 
le  dispensa  d'y  répondre.  La  froideur  qu'il  ne  se 
donna  pas  la  peine  de  déguiser  par  un  de  ses 
sourires  n'étonna  pas  :  les  employés  ne  sont  pas 
habitués  à  un  autre  mode  sinon  aux  accès  de 
bienveillance  et  aux  plaisanteries  grivoises.  Mais 
«  l'autre  »  de  Moireau  était  si  troublé  qu'il  changea 
ses  projets  et  Moireau  le  fit  de  sa  route.  Moireau 
connaissait  la  vie  du  Rayon  et  ne  voulait  pas  qu'il 
le  fit  de  la  sienne  et  tandis  que  la  peur  des  com- 
misérations hypocrites  et  des  apartés  railleurs 
ramenaient  Léonce  chez  sa  maman  «  l'autre  » 
sentait  confusément  que  l'amour  indispensable  ^>^- 
à  l'existence  et  sufTisant  à  l'emplir  arrangerait  au 
mieux  celle  de  Moireau. 


V 


L'œil  du  père  suivait  une  lettre  froissée  dans 
la  main  de  sa  femme  couchée.  Le  beau  mariage 
est  la  dernière  ambition  d'une  mère  chimérique 
pour  un  iils  qui  les  a  déçues  toutes  comme  jadis 
le  père.  Montée  le  matin  au  logis  de  sa  bru  pour 
connaître  la  fin  de  ses  misères,  une  lettre  oubliée 
lui  en  avait  appris  de  nouvelles.  De  plus  haut 
est  la  chute  plus  elle  est  douloureuse.  L'amour 
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€St  un  voile  de  ses  duperies  et  de  ses  chagrins, 
et  Léonce  n'était  qu'amoureux,  mais  les  yeux 
de  la  vieille  n'avaient  de  voiles  ni  devant  la 
triste  vérité  ni  devant  les  affreux  mensonges. 
Grelottant  de  fièvre  dans  son  lit  elle  y  cuvait  ses 
douleurs  récentes  et  les  plus  anciennes.  Léonce 
entra  comme  un  enfant  coupable  et  sortit  de 
même  sous  prétexte  de  quinine.  Il  rapporta  trois 
journaux  mais  il  aima  mieux  écrire  et  déchirer 
des  lettres  chez  sa  mère  et  chez  sa  femme  où  il 
les  transporta  le  soir  que  de  lire.  Le  guet  des 
fiacres,  des  tramways,  des  rares  passants,  la 
contemplation  des  arbres  des  Buttes-Chaumont 
dont  la  cime  coupait  le  ciel  étoile,  emplit  une 
partie  de  cette  seconde  nuit  de  noces,  le  sommeil 
le  fit  de  la  journée  suivante.  Le  surlendemain  à 
deux  heures  du  matin,  Alice,  radieuse  et  bien 
mise,  fatiguée  et  parfumée,  se  rendit  à  son  mari 
muet  de  surprise  et  ivre  de  bonheur.  D'abord  à 
des  paroles  dont  l'incohérence  dénotait  la  plus 
grande  émotion,  la  réponse  de  l'épouse  fut  un 
sourire  protecteur  et  attendri,  celles  qu'elle  devait 
faire  aux  demandes  étaient  préparées. 

—  ((  La  plus  belle  et  la  plus  gentille  !  On  ne 
s'en  fait  pas  une  idée  comme  c'est  coquet  !  As-tu 
reçu  ma  lettre  ? 

—  Quelle  lettre  ?  Ah  oui  !  je  t'ailirme  que  c'est 
faute  de  temps  que  je  ne  suis  pas  allé  à  la  poste 
restante.  En  toute  franchise,  mon  chéri,  voyons, 
en  définitive  à  quoi  sert-il  !  Il  faut  être  raison- 
nables.   Écoute-moi  bien,  tu   vas  me  promettre 
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de  ne  pas  faire  d'extravagances  par  fureur  de 
jalousie.  Hein  ?  J'ai  bien  réfléchi  que  c'est  moi 
qui  t'ai  fait  perdre  ta  place...  Si,  si  !  J'ai  bien 
remarqué  !  Je  voudrais  tant  que  tu  comprennes  ! 
Il  est  juste  que  ce  soit  moi  qui  te  rembourse  et 
intégralement.  Je  n'ai  pas  plus  d'orgueil,  qu'il 
n'est  raisonnable,  mais  c'est  l'honnêteté.  Ah,  je 
suis  honnête,  va.  Tu  verras,  tu  ne  me  connais  pas. 
Rien  de  plus  beau  que  l'honnêteté.  Conséquem- 
ment  je  suis  allé  chez  Caroline  Bérard  lui  repro- 
cher sa  conduite,  tu  sais,  n'est-ce  pas...  Alors 
elle  m'a  promis  un  mot  de  recommandation  pour 
Giroux  la  maison  de  couture  et  finalement  elle 
me  l'a  écrite  et  voilà  !  Écoute,  mais  écoute-moi 
donc,  reste  tranquille  au  lieu  de  m'embrasser  à 
ce  point-là  toutes  les  minutes.  Oh  !  ce  qu'il  est 
gentil  ! 

—  C'est  égal  !  des  hommes  chez  ma  nièce  à 
cette  heure  de  nuit,  comme  dit  Hernani,  mais 
ça  a-t-il  une  idée,  une  petite  idée  de  rentrer  chez 
votre  mari  à  deux  heures  du  matin,  première 
grande   coquette. 

—  Eh  bien  écoute,  tu  vas  voir.  Tiens  regarde. 
Ils  ont  tant  de  confiance  en  moi  ces  tas  de  bonnes 
gens  de  chez  Giroux,  qu'ils  m'ont  fait  une  avance 
pour  la  bonne  raison  que  j'étais  à  sec.  Je  ne  vois 
pas  le  mal  qu'il  y  a,  à  accepter  une  avance  de 
ses  patrons,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  y  avait  cent  francs  dans  le  réticule  qu'elle 
ouvrit  et  referma. 

—  Ah  non  !  ça  c'est  pour  moi,  tu  comprends, 
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je  n'en  ai  pas  plus  que  de  raison.  Il  faut  que  je 
fasse  figure,  le  grand  genre,  le  genre  mondain, 
la  crème  fouettée.  Il  faut  que  j'ai  un  chapeau  du 
soir  pour  les  avant-générales,  les  répétitions  des 
couturières,  comme  ce  soir...  et  tous  les  faux 
frais...  si  tu  savais...  c'est  à  douter  de  tout, 
mais  tu  peux  être  tranquille. 

—  Dis  donc  !  J'espère  naturellement  que  tu 
m'furas  des  billets  de  faveur...  Oh  mais,  c'est 
épatant. 

—  Sois  raisonnable,  mon  loup  !  J'ai  dit  que 
je  n'étais  pas  mariée,  histoire  de  rire,  j'ai  eu 
peur  que  ça  ne  produise  pas  du  tout  bon  effet 
de  l'avis  même  de  Caroline  Bérard  :  suppose  que 
ça  ne  leur  plaise  pas  que  je  sois  mariée...  donc, 
il  est  très  important  que  tu  ne  te  montres  pas 
pour  ne  pas  gâcher  tout.  Et  puis  à  quoi  sert-il  ? 
Puisque  tu  auras  ta  petite  femme  à  toi  dans  notre 
petit  nid.  Oh  !  non,  oh  !  non,  pas  ça...  je  suis 
si  fatiguée...   » 

A  ceux  de  mes  lecteurs  qui  devinent  le  cours 
de  cette  histoire  et  médisent  de  sa  vraisemblance, 
la  véritable  profession  d'Alice  et  qui  doutent  qu'elle 
l'ait  choisie  le  lendemain  de  son  mariage  et  l'ait 
attendu  pour  le  faire,  je  réponds  qu'Alice  a  trente 
ans,  que  comme  les  ouvrières  de  Paris,  n'ayant 
pensé  qu'à  l'amour,  à  sa  poésie,  à  ses  profits 
elle  est  prête  à  tout  ce  qui  tient  à  lui,  que  plusieurs 
filles  de  Paris  ont  d'autant  plus  de  hâte  de  donner 
à  un  mari  ce  qu'elles  ont  refusé  à  un  amant 
qu'elles  se  croient  en  droit  de  le  donner  à  un  amant 
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quand  elles  l'ont  fait  à  un  mari.  L'espérance  du 
mariage  maintient  les  filles  à  ce  dont  sa  réalisation 
les  libère.  La  transformation  inattendue  pour  son 
mari,  était  attendue  par  un  autre  sans  doute. 
Une  femme  qui  ne  repousse  pas  complètement 
l'idée  d'une  vie  galante  ne  le  fait  pas  de  ceux 
qui  pourraient  l'y  aider.  Au  bureau  de  placement 
de  l'amour,  beaucoup  de  femmes  retiennent  leurs^ 
serviteurs  sans  les  engager.  Alice  n'était  proba- 
blement pas  seule  à  préparer  sa  chute. 

Moireau  qui  n'avait  de  relations  qu'avec  les 
fournisseurs  de  l'Entrepôt  Voltaire  songea  à  les 
utiliser  en  leur  offrant  ses  services,  mais  il  crai- 
gnit de  révéler  indirectement  à  ses  anciens  col- 
lègues l'aventure  matrimoniale  et  attendit  le 
courage  de  les  affronter  avec  la  bienveillance  de 
M.  Pompe.  Une  vraie  douleur  devait  le  lui  donner 
en  anéantissant  la  valeur  des  contingences  :  les 
appointements  du  prétendu  mannequin  étaient 
irrégulièrement  reçus  mais  relativement  considé- 
rables. M"^^  Moireau  s'habilla  avec  autant  de 
richesse  que  sa  belle-fille  et  avec  plus  de  discré- 
tion. De  savants  médecins  tentèrent  -dans  une 
maison  de  santé  célèbre  de  rendre  la  vie  aux 
membres  engourdis  du  père  paralysé.  Léonce  ne 
quittait  ni  ses  vêtements  d'intérieur,  ni  sa  cas- 
quette pour  aller  chercher  des  provisions  dans 
un  filet  de  bouteilles  ou  échanger  au  cabinet  de 
lecture  des  romans  lus  contre  ceux  qui  ne  l'étaient 
pas  encore.  Son  cou  était  déshabitué  du  faux-col 
et  sa  peau  du  rasoir.  Or  cette  famille  qui  adorait 

6* 
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Alice  lui  inspirait  un  dégoût  dont  les  marques 
eussent  été  visibles  pour  d*autres.  Trois  mois 
après  qu'elle  y  fut  entrée  elle  l'abandonna  pour 
toujours.  La  noble  douleur  de  Léonce  qui  Ta 
débarrassé  des  plaisanteries,  de  l'argot,  de  l'art 
dramatique,  et  des  petites  bouderies,  lui  a  valu 
à  l'Entrepôt  Voltaire  le  grade  de  chef  de  rayon 
qu'il  a  préféré  au  suicide. 


NOTE  SUR  LA  VIE  DE  ROSALIE  FROMAGER 
FEMME  GAETAN 


I 


Entre  trois  personnes  également  désabusées  et 
qui  partagent  le  même  ennui  naît  une  intimité 
pleine  de  charme.  C'est  ce  qui  me  retint  à  la  villa 
des  Bamberger.  Si  c'avait  été  comme  l'ont  pré- 
tendu mes  amis  l'amour  que  la  royale  beauté  de 
^me  Bamberger  inspire  à  ceux  qui  l'approchent 
croyez  qu'il  ferait  ici  de  cette  noble  femme  l'hé- 
roïne d'une  nouvelle  digne  d'une  si  importante 
circonstance  ;  or  je  ne  fais  que  transcrire  une 
note  petite  et  humble  comme  celle  qui  en  est 
l'objet,  M^^  Gaëtan,  fidèle  vassale  de  mes  hôtes. 
J'ajoute  qu'au  fond  de  ce  petit  golfe  normand 
où  mes  connctissances  de  docteur  en  médecine 
étaient  uniques,  le  sentiment  de  leur  utilité  me 
retint  pendant  un  mois  au  chevet  du  lit  de 
^|me  Bamberger  souffrante. 

Deux  fois  dans  la  semaine,  le  jeudi  et  le  di- 
manche, M"^®  Gaëtan  y  apportait  dès  le  matin 
son  silence,  ses  mains  oisives  et  son  regard  étonné. 
Elle  porte  un  sarreau  de  pensionnaire  et  des 
sabots  de  paysanne.  Ses  yeux  d'enfant  surprennent 
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dans  une  figure  maigre  de  quadragénaire  et  un 
ruban  de  velours  dans  ses  cheveux  décolorés. 
Elle  a  la  démarche  modeste  et  la  voix  rude. 
Elle  est  douce  ;  ses  gestes  sont  peu  nombreux 
mais  violents.  Ses  manières  sont  celles  de  la  ville, 
la  boue  de  ses  sabots  celle  de  la  campagne^  Sa 
pauvreté  s'étale  sauf  dans  sa  conversation  qui 
est  de  chiens  de  luxe  et  de  fermages.  Des  accents 
d'autorité  démentent  l'humilité  habituelle  aux 
pauvres  et  à  elle-même.  La  dévotion  ne  donne 
pas  toujours  Fonction  à  ceux  qui  vont  à  Dieu 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  aller  ailleui*s.  La  piété 
<lont  les  insignes  trament  sur  sa  poitrine  et  sur 
les  images  misérables  qu'elle  jetait  à  ma  table 
le  dimanche  ne  se  lit  pas  sur  sa  figure  osseuse, 
non  plus  que  les  déceptions  et  la  douleur.  Ma 
curiosité  qu'elle  éveillait  était  excitée  et  non 
calmée  par  les  Bamberger  qui  s'en  amusaient. 
Ils  la  surnommaient  1'  «  ingénue  comique  »  ;  il 
paraît  que  des  prix  au  conservatoire  de  Paris  et 
des  rôles  au  théâtre  des  Nouveautés  ont  justifié 
ce  sobriquet.  M"^^  Gaétan  en  travesti  !  M™®  Gaétan 
sur  une  scène  ! 

La  verdure  et  la  mer  reconquirent  pour  un 
jour  M"^^  Bamberger  sur  la  maladie.  L'intérêt 
que  prenait  la  convalescente  à  certaine  portée 
de  levrettes  élevées  par  sa  protégée  et  celui  que 
je  prenais  à  leur  nourrice  nous  amenèrent  à  des 
sentiers  boueux,  à  des  landes  rocheuses,  à  des 
falaises  et  finalement  à  une  interminable  maçon- 
nerie le  long  de  l'Océan.  Mille  jappements  grêles 
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répondirent  à  une  sonnette  rouillée  et  M^®  Gaëtan 
parut  à  une  énorme  porte  blanche  qu'elle  avait 
ouverte.  Sous  des  lauriers  humides  les  levrettes 
grouillaient  autour  d'une  sorte  de  cabine  de  bains 
haute  de  deux  étages  et  qui  n'en  comprenait  pas 
un  seul  :  le  logis  de  M"^^  Gaëtan.  Quelle  propreté  ! 
Les  murs  de  bois  et  le  plancher  venaient  d'être 
lavés  ;  si  haut  que  l'œil  suivît  le  tuyau  d'un  petit 
fourneau  à  trois  pieds  c'était  pour  se  réjouir  de 
son  éclat.  La  blancheur  des  poteries  rivalisait 
avec  celle  d'un  petit  lit  pliant  pour  encadier 
quelques  images  célestes,  quelques  livres  et  un 
rosaire.  La  netteté  embellit  la  misère  mais  la 
dévoile.  Elle  vivait,  au  milieu  d'un  doi;naine 
dont  nous  apercevions  les  serres  immenses,  en 
pauvresse  non  pas  en  avare.  Je  l'en  aurais  cru 
l'unique  serviteur  si  je  n'avais  pas  été  persuadé 
que  toutes  ses  ressources  étaient  dane  la  charité 
de  mon  hôtesse  et  l'unique  propriétaire  si  j'en 
avais  jugé  par  l'attitude  capricieuse  et  autoritaire 
qu'elle  y  montrait. 

«  Eh  bien,  ma  chère  petite,  faites-nous  faire  le 
tour  de  votre  propriété,  dit  M"^®  Bamberger.  » 

La  falaise  déploie  un  éventail  de  cultures  et 
le  replie  sur  le  château.  Pour  accéder  à  l'intérieur 
on  en  descend  l'escalier.  Les  lauriers  et  les  sapins 
aident  à  en  cacher  les  façades  ;  les  persiennes 
<îloses,  de  pauvres  mobiliers  de  bonnes  dans  des 
chambres  multiples.  On  ne  voit  que  du  grand 
salon  la  mer  qu'on  a  oubliée  dans  toutes  ces 
caves.    Là,  une   collection  de  meubles  gothique» 
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ferait  croire  qu Ou  est  dans  un  musée  si  leurs 
rangées,  fjvCe  au  large  window,  ne  faisaient  songer 
plutôt  à  une  scène  de  théâtre  ou  plutôt  si  un  piano 
à  queue  fermé  et  un  harmonium  en  forme  de 
prie-Dieu,  ne  faisaient  rêver  à  Tintimité  constante 
d'un  hahitant  défunt.  M°^®  Gaétan  qui  m'accom- 
pagnait devant  des  tableaux  anciens  dit  au  por- 
trait d'un  homme  en  rouge  dont  les  abondants 
cheveux  étaient  couronnés  de  lierre  :  «  C'est  mon 
mari  !  » 


II 


«  L'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  me 
dit-elle  un  dimanche  en  m'apportant  trois  vo- 
lumes. Cho«e  promise,  chose  due  !  Je  me  permets 
de  vous  offrir  les  livres  de  mon  mari  :  inutile  de 
vous  dire  que  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
demander  votre  jugement.  Il  s'était  lancé  dans 
la  littérature,  malheureusement  il  est  mort  avant 
d'avoir  réussi.  C'était  un  intellectuel  comme  vous, 
mais  c'était  un  gaillard  râblé  qui  ne  reculait  pas 
devant  le  travail  manuel.  Oh  !  non  !  mais  quel 
être,  monsieur,  charmant  avec  le  monde  et,  chez 
lui,  pas  à  prendre  avec  des  pincettes...  les  artistes, 
n'est-ce  pas  ?...  Il  est  allé  à  Paris,  au  Théâtre- 
Français,  proposer  sa  pièce  ;  d'abord  il  leur  a 
flanqué  un  savon  parce  qu'ils  l'ont  refusée  et  il 
s'est  tué  raide  en  habit  noir  en  plein  fauteuil 
d'orchestre  un  soir  de  première.  Voilà  un  grand 
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péché,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  Ah  !  dame,  je 
prie  nuit  et  jour  pour  que  Dieu  lui  pardonne  et 
je  fais  pénitence.  Mais  enfin!  mettez-vous  à  sa 
place  !  C'était  un  indépendant  1  On  a  le  droit 
d'être  indépendant  quand  on  est  poli  !  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  se  multiplient  en  révérence  et 
qui  jouent  au  grand  seigneur  ;  il  ne  savait  pas 
toujours  être  aimable  mais  il  était  poli.  Il  mépri- 
sait tout...  le  mal,  bien  entendu,  les  ganaches, 
les  sales  gens  comme  il  disait,  mais  il  faisait  à 
chacun  son  plus  gracieux  sourire,  et  comme  il 
était  intelligent,  il  n'en  pensait  pas  moins.  Il  a 
refusé  les  palmes  académiques  (c'est, quand  il  a 
eu  l'idée  de  faire  valoir  le  bord  de  la  mer  en  cul- 
tivant la  vigne).  Moi,  je  ne  suis  pas  capable  de 
déguiser,  j'aurais  fait  un  mauvais  diplomate, 
moi,  je  suis  trop  colère.  Ah  !  il  n'a  pas  su  mener 
sa  barque,  non  !  il  était  ébloui  par  les  théories 
socialistes,  vous  savez,  les  utopies  et  par  le  luxe, 
le  brillant  :  vous  verrez...  Vous  lirez  ses  livres. 
La  femme  terrible,  la  pieuvre  disposée  au  mal, 
c'est  moi  !  la  femme  idéale,  c'est  cette  personne 
brillante  à  qui  il  avait  offert  l'hospitalité  et  Dieu 
sait  que  je  ne  lui  fais  aucun  reproche  !  que  Dieu 
lui  pardonne  comme  je  lui  pardonne,  lo  pauvre 
bougre  1  il  est  tout  excusé  !  une  trempe  d'homme 
comme  ça,  monsieur  !  une  pièce  !  et  sec  1  Vous 
avez  vu  son  portrait  !  Il  faudrait  cinq  cents  pages 
pour  raconter  les  trois  années  que  j'ai  vécues  près 
de  lui.  Je  crois  n'avoir  jamais  connu  le  bonheur 
sur  cette   terre   que   ces   trois   années-là.    J'étais 
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très  malmenée,  très  malmenée  et  tout  le  monde 
était  content.    II  aimait  passer  la  nuit  sur  mer 
quand    ça    hurlait.    Quelle    lutte    épouvantable, 
n'est-ce  pas  ?   Et  moi   qui   suis   poltronne  î   une 
vraie  brebis  timide...  je  ne  suis  pas  forte,  eh  bien, 
il   m'attachait  au   gouvernail.   Ces  sorties-là  me 
coûtaient  !    on   n'était   pas   très   bien    là-dedans. 
Maintenant  je  vois  un  peu  de  monde,  je  vends 
ses  livres  en  fantaisie  aux  gens  qui  visitent  les 
collections    du    château.    Quelles    gens,    si    vous 
saviez  !   quelles   sales  gens  !   oh  !   ces  procédés... 
nègres  !...  j'en  ai  le  droit  n'est-ce  pas  ?  il  n'y  a 
rien  là  d'indigne  !  Oh  !  j'aurais  été  commerçante, 
j'aurais  gagné  tout  ce  que  j'aurais  voulu.  A  ce 
point   de   vue,   remarquez   qu'à   l'époque   que   je 
rappelle,  il  a  écrit  des  livres  contre  la  religion... 
vous  connaissez  ce  genre  à  dormir  debout.  C'était 
un  impulsif  mais  il  était  très  habile,  il  avait  ses 
raisonnements  enfin  !  c'était  un  garçon  très  intel- 
ligent.   Régulièrement    je    n'ai    pas    le    droit    de 
vendre  de  tels  livres...  ce  serait  très  grave,  cette 
histoire-là  !...   je  ne  m'en  afîecte  pas  plus  qu'il 
n'y  a  lieu.  Je  m'entends  très  bien  avec  les  braves 
gens  de  l'épicerie  :  J'ai  besoin  de  biscuits  pour 
mes  chiens,  de  petites  bougies  pour  mon  autel... 
ils  ont  besoin  de  papier...  c'est  un  mouvement  de 
commerce  perpétuel...  commerçante  toujours! 
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III 


Pour  un  enfant,  un  individu  est  seul  dans  une 
espèce  j  pour  un  homme,  il  y  entre  ;  pour  un 
artiste  il  en  sort.  Avant  de  quitter  M"^^  Gaëtan 
je  devais  la  voir  avec  d'autres  yeux  que  ceux 
d'un  enfant.  Les  contestations  d'un  feimier 
mirent  sous  mon  regard  le  bail  qui  l'attache  au 
château  et  le  nom  du  propriétaire,  une  demoiselle 
Marguerite  Fromager.  Cette  demoiselle  trouvant 
commode  pour  elle-même  et  pour  tous  qu*on 
confondît  la  signature  de  sa  fille  avec  la  sienne 
dans  les  actes  d'administration  de  son  domaine 
l'avait  légalement  déclaré.  Pour  décharger  sa 
pensée  de  certains  soucis  et  sa  conscience  de  tout 
remords  elle  contribuait  chaque  mois  de  trente 
francs  à  la  vie  de  Rosalie  Fromager,  femme 
Gaëtan  (Gaëtan  d'Ivry).  Le  portrait  à  la  robe 
rouge  savait,  lui,  tirer  autant  d'argent  de  sa 
belle-mère,  propriétaire,  que  de  sa  propre  famille 
d'ailleurs.  D'après  M^^  Bamberger,  en  épousant 
Rosalie,  actrice  du  théâtre  des  Nouveautés,  il  est 
possible  qu'il  ait  satisfait  moins  le  goût  qu'il 
avait  pour  elle  que  celui  qu'il  avait  des  châteaux. 
Avant  que  par  la  mort  d'un  vieux  peintre,  son 
amant,  la  demoiselle  mère  de  M"^®  Gaëtan  devînt 
propriétaire  de  terres  et  de  meubles  gothiques, 
elle  l'était  d'un  modeste  café  situé  dans  un  fau- 
bourg  de   Caen.    La   future   M^^   Gaëtan   d'Ivry 
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naquit  au  milieu  de  filles  qui  donnaient  de 
rivresse  aux  soldats  avec  des  boissons  et  autre- 
ment aussi.  L'art  dramatique,  puis  le  mariage 
durent  paraître  à  cette  malheuieuse  les  premiers 
stades  vers  le  Paradis  qu'elle  apprend  pieusement 
à  mériter  aujourd'hui  et  dont  je  lui  souhaite  les 
félicités  éternelles. 


LA  COLLATION 
(fragment  (Tune  confession  générale) 


...  tant  qu'à  l'adultère  d'un  genre  ou  d'un 
autre,  voilà  en  fin  de  compte  !  et  c'est  le  dix- 
neuvième  !  hein,  tout  de  même...  et  j'avais  pas 
encore  l'âge  d'homme  voyez  1  Du  reste  ce  n'est 
pas  tout...  c'est  loin  d'être  tout...  vous  allez 
voir...  Vous  dites  :  pourquoi  est-ce  que  vous  ne 
vous  mariez  pas  ?...  Mon  Dieu,  m'sieu  l'aumônier, 
je  ne  dis  pas  non  bien  que  ce  soit  mal  commode 
et  un  vrai  malheur  d'esclavage,  mais  à  l'époque 
j'étais  pas  encore  lieutenant,  moi  !  Pour  quant 
à  l'honneur  de  l'officier  français,  quant  à  la 
légion  d'honneur,  quant  au  respect  dû  à  la  médaille 
militaire,  c'est  autre  chose...  j'étais  loin  de 
savoir,  c'est  arrivé  avec  le  bon  Dieu,  le  Contre- 
maître comme  je  l'appelle.  Mais  vous  n'avez  pas 
à  faire  attention.  Tenez,  m'sieu  l'aumônier,  vous... 
Ah  !  sacré  nom  !  j'ai  oublié  l'adultère  avec  la 
femme  du  chauffeur...  ça  fait  vingt...  Celui-là 
encore,  c'était  du  joli...  ah  !  oui  !...  quand  vous 
m'avez  dit  :  «  Il  faut  commencer  la  nouvelle  vie 
par  une  bonne  confession  générale  »  je  vous  ai 
répondu  :  «  Ça  ne  vous  gêne  pas  de  m,e  donner 
rendez-vous   dans   un   bistro    ou   n'importe  ?   — 
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Il  y  a  pas  grand  mal.  —  Alors  nous  voilà  à  table 
ici,  comme  convenu,  tous  les  deux.  Mon  Dieu  ! 
c'est  bien  triste  quand  on  regarde  tout  ça  par 
en  dessous,  mais  je  n'avais  pas  de  croyance, 
vous  comprenez,  m'sieu  l'aumônier.  Je  n'avais 
pas  touché  la  chose  de  ce  que  nous  sommes  vis- 
à-vis  de  Dieu,  vis-à-vis  de  la  mort.  Quand  même 
vous  me  mépriseriez,  moi,  n'est-ce  pas,  je  ne 
demande  pas  mieux,  que  de  me  dénigrer,  car  je 
dois  dire  que  je  suis  glacé  à  l'idée  de  ce  que  je 
suis.  Donc  apprêtez-vous  encore  à  entendre  des 
bêtises.  Allez  !  en  avant,  guide  à  droite  et  au  pas 
de   gymnastique. 

Vous  connaissez  pas  la  rue  de  la  Mare,  m'sieu 
l'aumônier  ?  dans  le  XX®  ?  entre  l'église  de  Bel- 
leville  et  Saint- Jean  de  Ménilmontant  ?  Non  ? 
c'est  là  que  je  piquais  mes  cuirs  de  luxe  en  cham- 
bre, au  29,  l'hôtel  d'Angleterre.  Alors  j'habitais, 
—  ah  !  c'est  bien  le  cas  de  le  dire  !  —  autant 
dire  porte  à  porte  avec  un  collègue  du  même  tra- 
vail que  moi.  Mais  vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise 
les  noms  :  c'est  embêtant  !  comment  voulez-vous 
que  je  débite  mion  boniment  si  je  ne  dis  pas  les 
noms.  J'peux  dire  le  prénom,  hein  ?  eh  bien 
donc  mettons  «  Simon  ».  On  sait  ce  que  c'est 
que  le  voisinage,  c'est  l'un  chez  l'autre  à  l'aban- 
don, en  savate,  en  caleçon  ou  n'importe,  politesse 
à  part,  quoi  !  Un  jour  je  dis  :  «  Tiens  !  il  y  a  de 
la  visite  chez  Simon  !  à  part  que  ce  serait  Jules, 
mais  ça  m' étonnerait,  car  Simon  n'est  pas  loquace, 
à  moins  que  ce  ne  soit  une  femme...  Ah  !  c'est 
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une  femme,  le  salaud  !  »...  chose  qui  n'était  pas 
dans  ses  habitudes. 

Ah  !   le   coup   d'épilepsie  qui   m'a  pris,   non  !  î 
mais  vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  petite  idée 
de  ce  que  c'est  que  le  vice  de  l'homme.  J'avais 
du  plaisir  et  de  la  rage,  car  vous  pensez  bien  que 
j'aurais  mieux  aimé  qu'elle  soit  chez  moi,  n'est-ce 
pas,  m'sieu  l'aumônier.   La  belle  avance  !  !   ah  ! 
oui  !  !  dame  je  n'étais  pas  encore  officier  et  décoré 
et  tout.  Simple  roturier,  quoi  !  En  résumé  pour 
écouter  j'ai  enlevé  la  toilette  qui  était  contre  la 
porte  condamnée  peinte  en  marron  sur  le  mur. 
Maintenant  tâche  de  savoir  qui  c'est...  Me  voilà 
tout  détraqué  à  rôder  dans  le  corridor  en  sifflant 
et  en  chantant  sous  un  prétexte  ou  un  autre  et 
mon  œil  à  viser  dans  la  serrure.  Alors,  ça  y  est  î 
c'est  la  boniche  de  l'hôtel  !   Après  ça,   elle  sort 
en  farguant  toute  honteuse  et  après  alors  moi 
j'entre  chez  Simon  sans  desserrer  les  dents  par 
rage  de   curiosité.    Il  avait  mis   des   gâteaux  et 
des  poires  sur  un  plat  et  du  vieux  vin  dans  deux 
verres.  «  Comme  tu  es  lugubre  aujourd'hui,  qu'il 
me  dit,  t'as  enterré  ta  belle-mère?  Tiens!  prends 
un  verre  de  vin  pour  te  piquer  le  sang.  Allons  î 
sers-toi,  tu  peux  manger,  va.  —  Tu  sais  quand 
on  a  les  pommettes  rouges  près  du  nez  signe  de 
quoi  c'est  ?  »  que  je  lui  dis  en  avalant  tout  par 
gourmandise  malgré  ma  rage.  Mais  pas  un  seul 
mot  de  réponse  :  «  C'est  des  sacs  de  dame  que  tu 
fabriques  :  tu  travailles  pour  elles  mais  elles  tra- 
vaillent pas  beaucoup  pour  toi.  »  Et  voyez  quel 
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sanguinaire  |  étais  m'sieu  raumônier,  c'était  ma 
satisfaction  personnelle  de  rester  là  à  FenthêteT. 
J'avais  l'espoir  aussi  que  je  trouverais  le  mayen 
de  savoir  quelque  chose  mais  ouiche  !..  rion  du 
tout  oui..,  des  caractères  comme  ça. 

Le  soir  on  va  prendre  son  dîner  à  la  gargote 
des  «  Ti-ois  Maillets  »  avec  notre  copain  Jules 
comme  d'habitude  et  la  conversation  tire  sur  les 
femimes.  Bien  sûr  que  je  peux  pas  vous-  donner 
ça  très  ressemblant,  je  veux  pas  vous  scandaliser, 
hein  ?  Tant  qu'à  Jules  U  ne  savait  rien  comme 
de  juste  mais  il  se  Met  à  dire  qu'il  aime  les  jeunes 
de  la  campagne  à  cause  des  joues  bien  saignantes, 
à  parler  de  la  boniche  de  l'hôtel.  Rien  qu'à  l'idée, 
il  se  gargarisait,  le  salaud  !  Tant  qu'à  Simon, 
lui,  il  dit  qu'il  n'aime  que  les  femmes  des  villes 
rapport  au  faux  rouge  et  à  la  poudre,  tant  qu'à 
moi  alors  je  lâche  le  coup  :  «  Pour  ce  qui  est  de 
tes  goûts,  Simon,  toi,  tu  caches  ton  jeu  !  »  Ah  ! 
je  le  vois  d'ici  retourner  son  assiette  poui  lire 
ce  qu'il  y  a  derrière  par  cachotterie.  Ah  !  là  là  ! 
Quel  malheur  tout  de  Mwême  !  Qui  sait  tout  ce 
que  j'ai  sorti  de  bêtises  après  ?  A  Fépoque  j'avais 
la  prétention  de  mener  les  femmes  durement  et 
je  me  vantais  de  ma  méchanceté.  Ah  !  dépêchez- 
vous  de  m«  secourir,  m,'sicu  l'aumônier,  car  si 
j'allais  monrir  subitement...  est-ce  que  j'irais  à 
l'Enfer  ?  Attentiron  ici,  voilà  le  p!us  dur.  Depuis 
j'ai  pensé  à  mes  péchés  :  tous  les  soirs  j'écris 
ceux  de  la  journée  sur  un  carnet  et  puis  pas  de 
distraction   devant   le   bon    Dieu,   kein  !   mais   à 
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Fépo€{ue,  cruel  Seigneur...  Vous  ne  devineriez 
jamais^  je  parierais,  ce  que  j'ai  fait  le  lendemain 
matin,  par  la  méchanceté  que  j'avais.  Eh  bien 
j'ai  acheté  une  collation  pareille  à  celle  de  Simon  : 
les  gâteaux,  les  poires,  le  vin.  Alors  après  j'ai 
vidé  la  bouteille  tout  seul,  j'ai  semé  des  miettes, 
j'ai  chiffonné  le  lit.  Pour  mieux  mentir  j'ai  acheté 
des  épingles  à  cheveux  de  femmes  et  je  les  ai  mis 
sur  la  cheminée  comme  elles  font,  vous  savez, 
m'sieu  l'aumômer...  Ca  arrive...  enfin  1...  «  Tiens  ! 
que  dit  Simon  en  entrant  dans  ma  chambre, 
t'engraisse  de  la  volaille  aussi  !  —  Pourquoi  que 
je  ferais  pas  honneur  au  plat  comme  les  collègues  ? 

—  J'parie  que  c'est  à  la  patronne  que  t'en  donne  ! 

—  Non  !  mais  !  !  tu  m'en  voudrais...  !  j'tra vaille 
dans  le  neuf  comme  toi.  On  n'est  pas  rétameur, 
hein  ?  —  Alors  ?  c'est  sa  fille  ?  —  Trop  jeune  ! 

—  Non  ?...  alors  ?...  alors  ?...  c'est...  la  boniche. 

—  Pourquoi  pas  ?  —  Au  fait  !  pourquoi  pas  ?  » 
qu'y   dit. 

Carrément  je  vous  dis  ce  que  j'étais  à  l'époque, 
m'sieu  l'aumônier.  Jugez-moi,  jugez-moi  pour 
que  le  bon  Dieu  ne  me  juge  pas  à  l'heure  de  la 
mort.  Cré  tonnerre,  c'est  que  ça  plaisante  pas, 
l'Enfer  !  Le  soir  même  au  bistro,  il  me  met  dans 
un  coin  de  banquette  :  «  Dis-moi  si  c'est  la  boniche. 
J'ai  intérêt  à  le  savoir  parce  que  j'ai  des  vues 
sur  la  boniche  !  »  Je  suis  affligé  de  le  dire,  m'sieu 
l'aumônier,  mais  j'ai  ri  sans  pitié,  j'ai  ri  comme 
un  imbécile,  comme  un  sale  bandit  que  j'étais. 

Le  lendemain  était  un  dimanche  et  mo-' 
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ridée  d'aller  sans  faute  au  Cinéma  du  boulevard 
Ménilmontant.  Après  déjeuner  me  voilà  en  route 
comme  convenu  —  en  avant  guide  à  droite  et  au 
pas  —  Qu'est-ce  que  je  rencontre  ?  Simon  et  la 
boniche.  Simon  lui  tourne  le  dos  pour  venir  de 
mon  côté  :  «  Alors  c'est  comme  ça  que  tu  savais... 
Tu  savais,  bougre  de  cochon  puisque  tu  l'avais 
vu  sortir.  En  conséquence  de  quoi  tu  es  un 
cochon.  Eh  bien  fous-moi  l'camp  que  je  ne  te 
voie  plus.  Voilà  !  »  Lâche  comme  j'étais  à  l'époque 
je  ne  réponds  pas  un  mot  et  au  lieu  d'aller  au 
Cinéma  je  vais  à  l'hôtel  d'Angleterre  :  «  J'ai  bien 
réfléchi,  je  m'disais...  pourquoi  donc  que  je  reste 
dans  cette  boîte  là  où  la  boniche  couche  avec  les 
locataires  au  lieu  de  faire  le  service  ?  Ah  !  ce  que 
c'est  sale  là-dedans  !  ce  que  ça  sent  mauvais  !... 
il  me  semble  enfm  !  »  Mais  la  vraie  vérité  c'est 
que  j'avais  peur  de  Simon,  et  aussi  j'avais  honte 
de  ma  bêtise  et  de  ma  méchanceté.  Le  soir  quand 
j'ai  descendu  ma  malle,  la  boniche  rigolait  ;  elle 
n'a  pas  eu  un  sou  de  pourboire.  On  n'est  pas 
forcé,  hein  ? 

Alors  voilà  pour  l'histoire  des  deux  célibataires 
dans  le  corridor  de  l'hôtel,  rue  de  la  Mare.  Main- 
tenant pour  en  revenir  à  la  femme  du  chauffeur 
qui  est  l'adultère  n°  20  que  j'ai  oublié,  c'est  plus 
long  !  j'avais... 


LE  COUSIN  JOSEPH 


La  beauté  du  cousin  Joseph  fit  l'orgueil  de 
toute  sa  famille.  Quand  Gualbert  était  jeune,  il 
était  joli  garçon,  mais  sa  mère  elle-même  déclarait 
que  la  beauté  de  Gualbert  ne  valait  rien  auprès 
de  celle  du  cousin  Joseph.  La  nature  qui  a  fait 
des  hommes  trop  longs  et  d'autres  courts,  qui 
a  mis  des  faces  pâles  sur  des  cous  de  hérons,  des 
faces  vineuses  sur  des  cous  d'éléphants,  avait, 
paraît-il,  bien  proportionné  les  membres  du  cousin 
Joseph  entre  eux  et  ceux-ci  avec  sa  figure.  Ce 
cousin  Joseph  que  Gualbert  n'avait  jamais  vu 
était  pour  lui  comme  un  dieu  mystérieux.  Quand 
il  le  vit,  il  avait  soixante  ans,  il  était  veuf,  il 
avait  plusieurs  enfants  et  l'air  d'un  marchand  de 
vins  qui  ressemblerait  au  peintre  Rochegrosse. 
Ajoutons  que  pour  ressembler  au  peintre  Roche- 
grosse  il  faut  couper  les  cheveux  en  frange  sur  le 
front  et  la  barbe  en  pointe.  Le  cousin  Joseph  ne 
se  privait  pas  des  plaisirs  que  lui  donnait  cette 
ressemblance.  Le  cousin  Joseph,  sentant  que  sa 
beauté  n'impressionnait  pas  Gualbert,  essaya  sur 
lui  l'efîel  de  quelques  centaines  de  photographies. 
Il  y  avait  le  cousin  Joseph  en  soldat,  le  cousin 
Joseph  en  chasseur,  le  cousin  Joseph  en  canotier. 
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le  cousin  Joseph  en  habit  noir,  le  cousin  Joseph 
à  la  campagne,  au  balcon  au  milieu  de  ses  enfants, 
au  milieu  de  ses  amis,  le  cousin  Joseph  de  dos, 
de  face,  de  profil,  de  trois  quarts,  en  lumière, 
sans  lumière,  le  cousin  Joseph  à  Taurore,  au 
crépuscule,  à  midi,  sous  la  lampe,  sous  le  gaz, 
sous  l'électricité.  Gualbert,  qui  avait  l'esprit  de 
contradiction,  jugeait  que  son  vieux  cousin  avait 
eu  dès  l'enfance  l'air  qu'il  avait  gardé  :  Tair  d'un 
marchand  de  vins  qui  ressemblerait  au  peintre 
Rochegrosse.  Le  cousin  Joseph  était  marchand 
de  vins. 

Dans  son  enfance,  le  cousin  Joseph  était  sculp- 
teur. A  l'âge  où  d'autres  ont  les  prix  du  collège, 
il  avait  eu  ceux  des  écoles  de  sculpture,  et  ce 
qu'il  montrait  alors  de  talent  faisait  bien  augurer 
de  celui  qu'il  devait  avoir  un  jour.  Il  satisfaisait 
assez  le  goût  de  son  temps  pour  qu'on  prévît 
qu'il  satisferait  le  goût  des  temps  à  venir.  A 
vingt  ans  il  avait  encore  du  talent,  mais  il  avait 
surtout  du  cœur.  Le  cousin  Joseph  ne  gardait 
rien  pour  lui  qu'il  ne  dût  partager  à  l'occasion. 
Son  atelier  de  sculpture  était  un  asile  aux  sculp- 
teurs sans  atelier,  son  repas,  celui  des  camarades. 
Pendant  les  fêtes,  noble,  souriant,  un  peu  triste, 
il  semblait  ne  se  réjouir  que  de  la  réjouissance 
d'autrui.  On  l'avait  dit  au  cousin  Gualbert  et 
l'attitude  de  Joseph  limonadier  rendait  vraisem- 
blable les  récits  qu'on  faisait  de  Joseph  artiste 
en  sculpture.  Il  paie  les  services  d'employés  que 
la  maladie  a  empêché  qu*on  lui  rende,  et  mieux 
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que  tout  autre  limonadier  ceux  qu'on  lui  rend. 
Sa  fille  Georgette  lui  ressemble  en  ses  vertus  et 
les  complète  ;  elle  sait  calmer  d'oa  miot  fes  dis- 
cussions,   distribuer    la    justice    sans    exciter    de 
-murmures  et  admiinistrer  avec  autant  d'éxjonomie 
que  de  générosité.  Ses  fils  ont  de  l'habileté  dans 
l'esprit  et  dans  les  mains.  Heureux  dans  ses  seia- 
timents,  le  cousin  Josepli  ne  le  fut  pas  dans  sa 
«arrière,  les  uns  nuisirent  à  l'autre.  L'amour  de 
la    sculpture  ne   s'accomimode  .pas   toujours   djes 
aim£)urs    des    sculpteurs.    Cousin    Josepii    eut   lies 
siennes    à    vingt   ans.    Aux   assiduités    d'un    bsel 
homme   et  qui  ressemble   à  Rochegrosse,   quelle 
femme  eut  pu  résister?  Il  épousa  la  mère  de  son 
enfant  et  comme  il  leur  voulait  plus  de  bonheur 
que  les  récompenses  annuelles  n'en  donnent  aux 
artistes  pauvres,  il  tenta  d^  rallea'  chercher  en 
Amérique.    L'Amérique    en    ce    temps-là    c'était 
encore  l'Eldorado,  un  EUdorado  de  chèques  !  La 
misère   d'abord   ébranla   sa   foi   dans   le   Paradis 
transatlantique.  Pourtant  un  jour  un  grand  bazar 
de  la  5®  avenue  commanda  des  poupées  de  cire 
pour  parer  une  vitrine  aux  fêtes  du  Christmas, 
et  cousin  Joseph  intéressa  par  la  représentation 
des   célébrités  mondiales   :    Sarah  Bernhardt,   le 
général    Boulanger,    etc..    D'autres    commandes 
annuelles  l'enrichirent.  Tant  mieux,  car  le  cousin 
aurait  bien  souffert  de  ne  pouvoir  donner  à  ses 
quatre   enfants  l'éducation   dont  il    les    jugeait 
dignes.  11  avait  vraiment  bon  cœur.  Il  avait  tant 
de  cœur  qu'il  ne  sut  pas  refuser  à  sa  femme  un 
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ruineux  retour  en  France.  Napoléon  de  cire, 
Rodin,  Sadi-Carnot  firent  le  voyage  sur  l'eau 
sans  en  être  endommagés. 

Après  1889,  en  matière  de  poupées  de  cire, 
l'Exposition  Universelle  avait  excité  des  curio- 
sités que  le  Musée  Grévin  ne  parvenait  pts  à 
satisfaire.  Des  poètes  ont  noté  alors  TefTroi  que 
leur  causaient  les  exhibitions  de  poupées  dans  des 
caves  ;  des  philosophes  ont  disserté  sur  les  spec- 
tacles de  cire  ;  des  suffrages  ont  été  ralliés  par 

'  un  tableau  «  l'Homme  et  la  poupée  ».  La  moralité 
et  l'immoralité  possibles  de  la  reproduction  par 
la  cire  ont  été  mises  en  balance  par  un  prédi- 
cateur. La  mode  y  était  :  cousin  Joseph  en  profita 
et  pour  s'enrichir  plus  vite  il  exploita  à  la  fois 
deux  passions  de  l'homme  :  celle  des  poupées 
et  celle  de  l'alcool.  Gualbert  n'a  connu  que  par 

^  ouï-dire  la  biographie  du  beau  cousin  et  ne  le 
fréquente  que  depuis  peu.  Aujourd'hui  il  gagne 
vingt  mille  francs  par  an  dans  un  grand  café 
du  boulevard.  Les  poupées  furent  vendues.  Il 
est  veuf  et  se  vante  de  réjouir  malgré  ses  soixante 
ans  une  maîtresse  qui  l'aime  pour  sa  beauté  et 
non  pour  son  argent.  Quant  à  la  sculpture,  il 
ne  la  néglige  pas  le  dimanche,  il  s'intéresse  à  ses 
grand-prêtres  à  l'époque  des  Salons  ;  il  est  per- 
suadé que  le  lendemain  de  sa  mort  tous  ses  amis 
de  l'Institut  suivront  son  cercueil  fleuri.  Son 
intérieur  est  celui  d'un  bourgeois  qui  aime  les 
plâtres  peints,  sa  table  est  exquise,  il  verse  de 
bon  vin  avec  plaisir  ;  il  comble  ses  enfants,  et 
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ses  petits  yeux  gris  se  mouillent  quand  il  en  parle. 
Ses  mœurs  sont  patriarcales. 


«  Et  Georgette  ?  lui  dit  Gualbert,  jeune  homme 
aux  allures  protestantes,  en  découpant  une  aile 
de  dinde  au  foie  gras.  Ne  la  marierez-vous  pas  ? 

—  Sais-tu,  petit,  qu'elle  m'est  très  utile  au 
café,  répondit  cet  excellent  cœur  en  trempant 
sa  moustache  grise  dans  un  Bourgogne  (grande 
récolte  1903). 

—  A  qui  sera-t-elle  utile  quand  elle  ne  le  sera 
plus  à  vous,   cousin. 

—  Sois  tranquille,  petit,  sa  dot  est  là.  Mais 
tu  ne  peux  imaginer  combien  sa  présence  est 
nécessaire  ici.  Elle  seule  peut  accorder  Paul  et 
Lucien  et  j'aime  tant  la  concorde.  Tu  ne  peux 
savoir  combien  j'aime  la  concorde.  Ah  !  me  séparer 
de  ceux  que  j'aime  !...  Un  jour  viendra  où  je 
m'en  irai,  comme  tout  le  monde.  Que  deviendra 
ma  maison  si  Paul  et  Lucien  ne  s'entendent  pas  ? 
Elle  seule  peut... 

—  Georgette  sera-t-elle  moins  conciliante  ma- 
riée ? 

—  Ma  parole  1  tu  en  parles  à  ton  aise  !  un 
ménage  de  plus  sur  ma  maison.  C'est  ça  !  et  puis 
que  Paul  se  marie  aussi  !  que  la  fantaisie  prenne 
à  Lucien  de  se  marier.  Et  alors  !  et  alors  !  et 
alors  !    » 
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Gualbert  park  ^,ic  sagesse  mais  sa  conduite 
est  légère.  A  moins  d'invitations  particulières  il 
n'approche  guère  les  personnes  graves  qu'aux 
enterrements  ou  aux  époques  des  grandes  fêtes  : 
au  Nouvel  An  ou  à  Pâques  par  exemple.  Gualbert 
n'aime  point  les  gens  qui  le  connaissent  trop  et 
il  soupçonne  la  famille  de  propager  l'écho  de  ses 
fautes.  Il  faut  qu'on  l'admire  et  les  cousins  se 
décident  à  le  faire  plus  lentement  que  ses  amis. 
Cependant  l'on  dîne  bien  chez  le  cousin  Joseph 
et  à  défaut  d'admiration  Gualbert  accepte  un 
bon  repas.  Le  voici  donc  à  la  table  du  limona- 
dier. 

«  Eh  bien,  petit,  tu  vas  être  satisfait.  Ma  Geor- 
gotte  se  marie. 

—  Ah  î  tant  mieux  !  je  nae  faisais  mal  l'idée 
qu'il  y  eut  des  limites  à  vos  sentiments  de  pater- 
nelle bonté. 

—  Oui  I  elle  se  marie  à  un  jeune  Anglais,  un 
garçon  très  digne,..,  beaucoup  de  cœur...  beau- 
coup d'avenir...  Je  dois  avouer  que  les  renseigne- 
ments qu'on  m'a  donnés  sont  excellents.  Il  est 
employé  à  la  coupe  dans  une  grande  maison  de 
tailleurs.  Sa  famille  est  très  unie,  très  respec- 
table ;  il  est  d'une  bonne  conduite,  d'un  bon 
caractère. 

—  Comment  les  deux  fiancés  se  sont-ils  con- 
nus ? 

—  Ici  !  au  café  !  il  l'a  vue  à  la  caisse  !  ils 
s'aiment  !  elle  est  très  heureuse. 

—  On    a    tort    de    penser    mal    des    niariagas 
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d'amour.  On  prétend  que  les  orages  de  la  passion 
ne  s'accommodent  pas  du  calme  d'un  ménage 
et  il  est  vrai  que  les  excès  de  l'amrour  amènent 
ceux  de  la  haine  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
les  souvenirs  de  ces  excès  cimentent  une  amitié 
amenée  par  les  expériences  de  la  vie.  L'amitié  est 
le  bonheur  des  époux  et  l'amitié  c'est  l'agonie  de 
i'amour. 

—  Tu  parles  bien,  petit  !  mais  la  question 
n'est  pas  là...  Non!  la  question  n'est  pas  là... 
Franchement...  ce  garçon-là  ne  me  plaît  pas. 

—  Ah!.,. 

—  Non  !  il  ne  me  plaît  pas.  Il  a  dîné  ici  et  il 
ne  s'est  pas  tenu  convenablement. 

—  Ah  !  bah  !  et  cette  morgue  britannique  ? 

—  La  morgue  britannique  1  Ah  !  je  t'en  ficherai 
de  la  morgue  britannique  !  Au  dessert  il  a  sauté 
par-dessus  la  table  en  ne  s'appuyant  que  sur  un 
pouce.  Il  n'a  pas  cessé  de  faire  des  calembours 
en  français  comme  un  rapin  :  il  a  enlevé  sa  veste. 
Enfin  :   il  s'est  mal   conduit  !... 

—  Oh  !  comme  vous  connaissez  mal  les  An- 
glais, mon  cousin  !  n'en  avez-vous  pas  fréquenté 
en  Amérique  ?  Toutes  ces  plaisanteries  sont 
reçues  en  Angleterre,  et  c'est  un  honneur  qu'un 
Anglais  vous  fait  de  se  tenir  chez  vous  en  enfant 
gâté  :  il  vous  prouve  ainsi  qu'il  se  considère 
comme  en  famille.  Tenez  !  j'ai  des  amis  qui  ont 
de  très  belles  relations  à  Londres.  Mais,  très 
belles  !  de  hauts  négociants,  des  banquiers,  des 
magistrats... 
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—  Toujours  de  la  pose,  Gualbert  !  ah  !  tu  es 
bien  de  ta  famille,  toi,  tout  pour  le  décor  !  ta 
mère  n'a  jamais  été  qu'une  mondaine  ratée,  ta 
grand'mère  mettait  de  la  politesse  partout,  ta 
grand'tante  Adèle  n'estimait  que  les  hommes 
décorés.  Les  grades  passaient  avant  le  cœur  chez 
vous. 

—  Pour  en  revenir  à  mes  amis...  Tan  dernier 
ils  ont  invité  aux  fêtes  de  Noël  deux  nobles 
Anglais  de  passage  à  Paris.  Deux  vieillards 
démodés  et  magnifiques,  des  habits  noirs,  des 
favoris  blancs,  du  ventre,  de  rares  bijoux  et 
précieux.  Eh  bien  !  vous  le  croirez  difficilement  ! 
à  une  heure  du  matin  ces  messieurs  qui  avaient 
bien  cent  vingt  ans  à  eux  deux  jouaient  à  saute- 
mouton  au  risque  de  briser  les  objets  qui  ornaient 
les  consoles. 

—  Je  n'en  crois  rien  !  tu  veux  absolument 
que  Georgette  se  marie.  Vous  êtes  tous  les  mêmes 
dans  ta  famille  :  vous  ne  reculez  pas  devant  un 
mensonge  pour  arriver  à  vos  fins.  Falguière  m'a 
dit  un  jour  :  Joseph,  tu  sais,  l'artiste  menteur  est 
un   mauvais   artiste.  » 

Quelques  mois  après,  Gualbert  et  le  cousin 
Joseph  se  rencontrèrent  derrière  le  corbillard  de 
la  tante  Jeanne.  Gualbert  avait  un  vrai  chagrin 
de  la  mort  de  la  tante  Jeanne.  Il  avait  passé  ses 
vacances  de  collégien  chez  elle  et  la  tante  Jeanne 
lui  apprenait  des  chansonnettes,  ou  plutôt  des 
bribes  qu'elle  se  rappelait  des  chansonnettes  de 
jadis.  La  tante  Jeanne  avait  la  voix  fausse  et  les 
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airs  des  chansonnettes  étaient  invraisemblables, 
mais  Gualbert  ne  peut  pas  s'en  souvenir  sans 
être  attendri.  C'est  la  tante  Jeanne  qui  a  appris 
à  Gualbert  à  danser  et  Gualbert  reconnaît  que 
s'il  n'a  pas  fait  honneur  à  la  tante  comme  chanteur 
en  répétant  ses  refrains  il  s'est  fait  remarquer 
comme  danseur  ;  il  le  ferait  encore  s'il  ne  jugeait 
pas  que  les  tangos  nécessitent  plus  de  travail  qu'ils 
n'en  méritent. 

Le  cousin  Joseph,  solennellement  vêtu  de  noir, 
disait  en  pleurant  : 

((  La  tante  Jeanne  était  une  excellente  femme. 
Quelle  excellente  femme  !  Vois-tu,  petit,  c'est 
une  génération  qui  s'en  va.  Les  générations  nou- 
velles sont  égoïstes  :  il  n'y  a  plus  de  cœur.  Oh  î 
l'excellente   femme  ! 

—  Vous  l'avez  bien  connue  ? 

Le  cousin  Joseph  s'essuie  les  yeux. 

—  Je  l'ai  vue  une  fois  à  l'enterrement  de  la 
tante  Amélie  et  une  autre  fois  à  l'enterrement 
de  ma  mère.  J'avais  six  ans. 

—  Oui  !  c'était  une  excellente  femme  !  La 
morale  a  reçu  bien  des  assauts  depuis  un  siècle. 
D'autre  part,  l'instruction  universelle  ou  censé- 
ment telle...  Quand  marions-nous  Georgette  avec 
son  Anglais  ? 

—  Avec  lui,  jamais  !  un  homme  qui  saute  par- 
dessus les  tables  après  dîner  ! 

—  Mais   c'est   l'humour  anglais,   Joseph  ! 

—  Tu  ne  vas  pas  m'apprendre  l'anglais,  je 
pense  ! 
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—  Pas  l'anglais,  mais  les  Anglais  à  ce  que  je 
vois. 

—  Petit,  je  vais  h-  linc.  ^  ut  cu  des  renseigne- 
ments déplorables  sur  lui.  D'abord  il  n'a  pas  de 
métier,  ce  n'est  qu'un  employé. 

—  Eh  bien  !  sa  femme  suivra  avec  lui  les  fluc- 
tuations de  sa  destinée. 

—  De  plus  il  est  ivrogne,  voleur,  menteur, 
sale,  paresseux,  violent,  inconstant,  coureur.  Et 
ma  petite  Georgette  !  elle  va  être  bien  malheu- 
reuse avec  cet  ostrogoth-là. 

—  Voilà  bien  des  défauts  !  un  seul  d'entre  eux 
suffit  à  un  individu  de  l'humanité  moyenne.  D'où 
tiens-tu  ce  tableau  ? 

— '  De  source  sûre  !  d'une  femme  qui  est  venue 
tout  exprès  pour  me  les  apporter  et  qui  est  sa 
propre  maîtresse.  Une  personne  très  bien  et  une 
jolie   fille  par-dessus  le  marché. 

—  Vous  êtes  bien  naïf,  cousin  Joseph...  ou 
plutôt...  il  n'y  a  de  pire  aveugle  que  celui  qui  ne 
veut  pas  voir. 

Gualbert  a  revu  son  cousin.  Georgette  est  mariée 
avec  l'Anglais.  «  Cette  petite  n'a  pas  de  cœur, 
dit  Joseph  ;  je  crois  qu'elle  préfère  son  mari  et 
son  enfant  à  son  père.  Je  ne  compte  plus...  je 
ne  compte  plus,  ma  parole  !  » 


CHANTAGE 

Comédie 

PERSONNAGES 

M.  Iklé  —  a  une  casquette,  un  tricot  de  laine, 
un  pantalon  de  drap  noir  et  des  bottines  fines.  Il 
est  marchand  d^ immeubles. 

M°^^  Iklé  —  est  une  forte  femme. 

Au  lever  du  rideau  ils  prennent  du  café  dans 
des  porcelaines  fines  près  du  feu.  U appartement 
est  en  plâtre  mais  de  style  très  moderne.  Des 
affiches  «  appartement  à  louer,  maison  à  vendre.  » 

M.  Joseph  —  paysan  passionné  et  naïf. 

M^^  Joseph  —  positive,  finaude,  menteuse, 

La  bonne 

SCÈNE  I 

M"^^    IKLÉ 

Est-ce  que  tu  vas  te  décider  à  te  décider  ? 
voyons,  Thomas  !  je  t'ai  dit  que  je  ne  voulais 
p)us  te  voir  avec  ce  sale  trico>t  de  laine  qui  me  fait 
honte  devant  nos  amis.  Tu  n'es  pas  présentable  ! 
Allons  !  réponds  mais^  réponds  donc,  sournois, 
au  lieu  de  fumer  ta  pipe  dans  ton  fauteuil  déchiré 
comme  un  pourceau,  là  !  Quand  il  y  a  de  si  jolis 
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complets  pour  cinquante-neuf  francs  à  la  Belle 
Jardinière. 

M.    IKLÉ 

Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  la  Belle 
Jardinière  :  les  gens  comme  il  faut  ne  vont  pas  à 
la  Belle  Jardinière.  De  quoi  aurait-on  l'air  en 
allant  à  la  Belle  Jardinière?  D'abord  je  ne  peux  pas 
sortir  cet  après-midi  puisque  mes  cousins  viennent. 
(Il  gratte  le  poêle.)  Il  faut  que  je  fasse  mes  affaires  ; 
je  n'ai  personne  pour  penser  à  mes  affaires,  moi. 
Ce  n'est  pas  toi  qui  y  penseras  pour  moi. 

M™®    IKLÉ 

Pourceau,  va  !  oh  !  vivre  avec  un  pourceau 
pareil  !  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  vivre 
avec  un  pourceau  comme  celui-là.  Tiens  !  dis 
un  mot  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient  de  te 
casser  ta  pipe  avec  le  tisonnier.  Cocu,  va  ! 

M.    IKLÉ 

Mon  cousin  croit  que  j'ai  beaucoup  d'argent 
parce  que  j'ai  une  rue  à  moi.  Tout  le  monde  le 
croit.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  Crédit 
Foncier  et  les  Hypothèques. 

M™®    IKLÉ 

Sa  rue  !  non  !  mais...  je  voudrais  que  vous 
voyiez  sa  rue,  une  rue  en  plâtre  dans  un  sale 
faubourg  où  il  me  force  à  habiter  !  Ah  !  que  je 
trouve  un  jour  quelqu'un,  tu  verras  que  je  te 
plaquerai  comme  un  torchon. 
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M.    IKLÉ 

Ne  sois  pas  comme  ça,  Eugénie  !  tu  vois  que 
je  suis  préoccupé  par  les  affaires,  c'est  le  moment 
que  tu  choisis  pour  me  taquiner.  Ne  sois  pas 
taquine.  Mon  argent  !  S'il  fallait  que  je  paie  ce 
que  je  dois,  il  n'en  resterait  pas  gras  de  mon 
argent  ! 

M™®    IKLÉ 

Et  ta  femme  ?  est-ce  que  je  suis  ta  femme, 
oui  ou  non  ?  dire  qu'il  ne  pensera  jamais  à  moi  ! 
Si  tu  crois  que  je  suis  restée  toute  ma  vie  avec  un 
porc  pour  qu'il  ne  me  donne  jamais  rien.  Allons  ! 
donne-moi  un  louis  pour  que  je  sorte. 

M.    IKLÉ 

Tu  m'embêtes  !  tu  n'auras  rien. 

M^^    IKLÉ 

Au  moins  !  va  à  la  Belle  Jardinière  t'achetei' 
un  complet  (elle  s^ approche  de  lui  et  V embrasse), 

M.    IKLÉ 

(ouvrant  péniblement  un  porte-monnaie  crasseux) 
Voilà  cinq  francs  !  ne  dépense  pas  tout. 

M"^^    IKLÉ 

(haussant  les  épaules) 

Regardez-le  !  il  est  là  dans  son  feu  comme  un 
rat  ;  sèche  tes  plâtres,  va,  mon  vieux  !  le  jour 
où  tu  ne  me  donneras  plus  rien,  je  saurai  bien 
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trouver    de    l'argent    ailleurs  !    Le    divorce    et... 
allez,  ouste  ! 

M.    IKLÉ 

Mais,  fous  le  camp,  à  la  fin  !  fous  le  camp  ou 
prends  garde  à  toi.  Ah  !  (il  prend  une  chaise 
Louis  XVI  pour  la  frapper,  se  retient  et  retourne 
gratter  son  feu.)  Tu  vois  que  j'aime  ma  tranquil- 
lité, eh  bien  va-t'en  !  mon  Dieu  !  avoir  une 
maison  tranquille,  bien  rangée,  un  bon  buffet 
en  noyer  ciré,  une  lampe  dans  une  suspension, 
de  jolis  chromos  sur  les  murs  !  au  lieu  de  ça  je 
vis  dans  un  bric-à-brac  et  on  me  dispute  du  matin 
au  soir. 

M™^    IKLÉ 

Plains-toi  !...  qui  est-ce  qui  a  vendu  le  tableau 
de  dix  mille  à  Lévy  ?  (il  hausse  les  épaules). 

M.    IKLE 

Dis  à  la  bonne  que  si  ces  gens-là  viennent,  les 
cousins,  je  ne  suis  pas  chez  moi,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  personne  à  la  maison  !  Je  n'aurai  donc  jamais 
la   paix  ! 

M™^    IKLÉ 

Ils  \'iennent  pour  réclamer  les  quinze  cents 
francs  que  ton  cousin  t'a  prêtés  quand  tu  as 
quitté  la  Creuse. 

M.    IKLÉ 

Ah  !  tu  as  deviné  ça  !...  eh  bien,  oui,  mais  laisse- 
moi  faire  mes  affaires  tout  seul.  Ça  ne  te  regarde 
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pas.  Tu  ne  vas  pas  voir  M^®  Benatout  ?  Tu  lui 
dois  une  visite. 

M^^    IKLÉ 

C'est  bien  toi,  ça  !  tu  avais  bien  besoin  d'em- 
prunter de  l'argent  à  ces  gens-là  en  quittant  ta 
cambrousse.  Paysan  de  la  Creuse  !  va  !  Oiseau  ! 

M.    IKLÉ 

Oui...  va  jouer  du  piano  chez  W^^  Benatout. 

M^^    IKLÉ 

Tu  l'aimes,  hein  ?  M^^  Benatout  !  elle  est  plus 
comme  il  faut  que  moi...  écoute,  Thomas  !  ils 
doivent  avoir  quelque  chose  tes  cousins  de  la 
Creuse.  Ces  gens-là  ça  a  toujours  un  bas  de 
laine. 

M.    IKLÉ 

Je  te  dis  que  je  ne  les  recevrai  pas,  La  bonne 
dira  que  je  ne  suis  pas  à  la  maison. 

M™^    IKLÉ 

Tu  as  tort,  Thomas  !  tu  ferais  mieux  de  les 
recevoir.  Profite  de  l'occasion,  si  tu  es  un  malin, 
prends-leur  leurs  quatre  sous  au  lieu  de  donner 
les  tiens.  Tu  les  roules  et  c'est  pour  toi. 

M.    IKLÉ 

Tu  veux  dire  que  c'est  pour  toi...  je  sais  ce  que 
j'ai  à  faire.  Hem  !  hem  1  hem  !  si  je  leur  prends 
leurs  quatre  sous,  c'est   parce    que  ça  me  plaira 
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à  moi  et,  pas  parce  que  tu  me  l'auras  conseillé. 
Ça,  tu  peux  en  être  sûre. 

M™®    IKLÉ 

Comme  tu  veux  !...  mais  tu  ne  peux  pas  tou- 
jours vendre  les  objets  de  ta  collection  pour  vivre^ 
tu  n'es  pas  brocanteur,  tu  es  marchand  d'im- 
meubles. Si  on  savait  cette  histoire-là...  M"^®  Amoc 
et  les  Bonfils  et  les  Benatout,  à  l'estime  de  qui 
je  tiens  tant,...  heureusement  !  il  n'y  a  que  moi 
qui  sais  que  les  tableaux,  ici,  sont  à  vendre. 

M.    IKLÉ 

J'aurai  mes  loyers  le  quinze,  tu  pourras  t'acheter 
une  robe  de  dîner  aux  Galeries  Lafayette. 

M™®    IKLÉ 

Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  te  rappelle  l'intérêt 
des  hypothèques  à  payer  le  15  !  Bien  entendu, 
je  ne  connais  rien  aux  affaires...  tu  vois  comme 
tu  es  !  Si  j'étais  toi,  je  leur  proposerais  de  les  éta- 
blir dans  ta  dernière  maison.  Tu  sais...  la  petite 
bicoque  en  bois  et  plâtre  à  côté  d'ici. 

M.    IKLÉ 

Oui  !  pour  qu'ils  ne  me  paient  pas  leur  loyer 
sous  prétexte  que  je  leur  dois  quinze  cents  francs» 

M™®    IKLÉ 

Voyons  !  ils  n'y  resteront  pas  longtemps,  tu 
leur  feras  le  coup  de  la  faillite  (elle  rit  à  gorge 
déployée) . 
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M.    IKLÉ 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

M"^^    IKLÉ 

Tu  sais  bien  ce  que  font  les  négociants  en  vins... 
on  fournit  tout...  le  petit  commerçant  s'installe... 
à  la  première  occasion  on  le  met  en  faillite.  On 
est  l'unique  créancier  ou  à  peu  près  1...  toi,  tu 
-as  un  privilège  comme  propriétaire,  c'est  encore 
mieux...  alors  on  les  chasse.  On  profite  de  leur 
installation  qu'on  vend  à  un  autre,  y  compris  la 
marchandise. 

M.    IKLÉ 

Mais  je  ne  suis  pas  marchand  de  produits  ali- 
mentaires,  moi  ! 

M.^^    IKLÉ 

Tu  te  fais  commissionnaire  pour  la  circons- 
tance. 

M.    IKLÉ 

C'est  trop  crapule  !  en  somme  quand  cet  homme- 
là  m'a  prêté  quinze  cents  francs  pour  quitter  la 
Creuse,  il  m'a  rendu  service.  Non  !  il  faut  être 
délicat. 

M°*^    IKLÉ 

Attends  !  attends  donc  !  tu  mets  de  plus  dans 
le  bail  qu'ils  doivent  bâtir  un  étage  à  la  maison... 
hein  ?  Faillite...  plus-value...  Et  tout  est  bénéfice 
au  lieu  de  tes  idiots  de  quinze  cents  francs. 
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M.    IKLÉ 

Non! 

M™®    IKLÉ 

Quel  idiot  !  pourceau,  va  !  vivre  avec  un  imbé- 
cile pareil.  Donne-moi  de  l'argent  pour  sortir. 

M.    IKLE 

Je  t'ai  donné  cinq  francs. 

M"^®    IKLÉ 

On  sonne  !  ça  doit  être  eux  :  tâche  d'être  rai- 
sonnable !  embrasse-moi,  mon  chéri.  Au  revoir  ! 
Je  vais  rendre  sa  visite  à  M^^  Benatout  et  nous 
irons  ensemble  aux  Galeries  Lafayette.  C'est  la 
seule  personne  avec  qui  je  m'entende. 

M.    IKLÉ 

Oui...  depuis  huit  jours;  dans  quinze  jours^ 
ce  sera  le  tour  de  M"^®  Bonfils  ou  d'une  autre. 


SCÈNE  II 
Les  mêmes,  la  bonne. 

LA    BONNE 

C'est  deux  espèces  de  croquants  qui  demandent 

monsieur. 
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M'^®    IKLÉ 

Écoutez-moi,  Marie  !  on  dit  :  «  Est-ce  que 
monsieur  reçoit  ?  »  ou  bien  «  On  demande  mon- 
sieur au  bureau  !  »  On  ne  dit  pas  «  C'est  deux 
espèces  de  croquants  qui  demandent  monsieur. 
Voyons  !  de  quoi  est-ce  qu'on  a  l'air...  Deux 
espèces  de  croquants  !  Tâchez  d'être  un  peu  cor- 
recte, Marie  ;  vous  n'avez  pas  de  genre  !  vous 
donnez  un  mauvais  ton  à  la  maison  ». 

(La   bonne  sort.) 

M^^    IKLÉ 

Donne-moi  de  l'argent  pour  sortir,  chéri  ! 
Qu'est-ce  que  je  peux  faire  avec  cinq  francs  ? 

M.    IKLÉ 

Tiens  !  coco  !  voilà  un  franc  cinquante  ! 

M^^    IKLÉ 

Je  suis  vraiment  contente  de  cette  domestique  : 
elle  est  très  docile. 

(Monsieur  sort.) 

M^^    IKLÉ 

Marie  !...    Marie  !...   vite  ! 

(La  bonne  revient.) 

M™®    IKLÉ 

Prêtez-moi  dix  francs,  Marie. 
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LA    BONNE 


Madame  me  doit  cent  francs  déjà...  Je  ne 
peux  pas  prêter  davantage  à  madame.  Madame 
sort  ?    Je    dois    dire    à    madame  que   je    sortirai 


tantôt.. 


(Madame  sort.) 


SCENE  III 

M.  IKLÉ,  M.  JOSEPH,  M"^®  JOSEPH. 
M.  IKLÉ 

Entrez  par  ici,  mes  cousins,  c'est  le  salon  !  on 
va  boire  un  petit  verre  :  j'ai  du  marc  de  mon 
pays  !  Avez-vous  vu  mes  parents  avant  de  partir  ? 
ils  sont  bien...  oui  !  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon 
père  :  la  récolte  de  chanvre  a  été  bonne  cette 
année  et  il  y  a  eu  beaucoup  de  fruits.  Mon  frère 
s'occupe  de  charbon  de  terre.  S'il  plaît  à  Dieu 
il  réussira  dans  la  pierre,  il  est  fait  pour  la  pierre. 
On  dirait  que  tu  as  changé,  Joseph  ;  tu  as  grandi  ! 
Eh  bien  à  quand  le  premier  bébé  ?  on  travaille 
pour  ça  ?  allons  !  Marie  !  apportez  le  marc... 
Marie  !  Marie  !...  elle  est  sortie... 


M.    JOSEPH 

Oh  !  pour  la  repopulation,  je  ne  dis  pas  !  mais 
pour  le  plaisir,  demandez-lui  !  moi,  je  ne  dis 
rien  ! 
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M"^®    JOSEPH 

Sî  VOUS  ne  donnez  pas  plus  pour  le  baptême 
du  premier  que  vous  n'avez  donné  pour  les  noces, 
nous  ne  vous  ruinerons  pas,  pour  sûr  ! 

M.    IKLÉ 

On  croit  que  j'ai  de  l'argent  et  je  n'ai  rien  ! 

M™®    JOSEPH 

Vous  avez  vendu  un  vieux  meuble  que  vous 
aviez  quatre  mille  francs  et  vous  avez  une  rue 
à  vous.  Vous  êtes  propriétaire  de  toutes  les  mai- 
sons de  la  rue,  ici  ! 

M.    JOSEPH 

Quand  ta  bonne  s'est  mariée,  tu  lui  as  fait 
cadeau  d'une  bague  de  cent  cinquante  francs. 

M°^®    JOSEPH 

Sans  doute  elle  avait  bien  servi  monsieur  ton 
cousin  !  mais  moi  je  ne  voudrais  pas  le  servir  : 
ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  pas  besoin  de  monnaie  ; 
nous  sommes  plutôt  pauvres  en  arrivant  dans  la 
capitale,  mais  on  sait  ce  que  c'est  que  servir 
pour  une  bague  de  cent  cinquante  francs.  C'est 
la  mode  de  Paris. 

M.    IKLÉ 

({>a  à  une  armoire  titrée  pleine  (T objets  d'art, 
en  sort  trois  petits  verres  sales  et  une 
bouteille.    Silence.) 

Si  ça  plaisait  à  Eugénie,  ma  femme,  je  vous 
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prendrais  bien  comme  bonne  !  mais  elle  est  très 
contente  de  la  sienne  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  veuille 
pas  s*en  séparer,  ma  cousine. 

M"^®    JOSEPH 

Combien  me  donneriez-vous  ? 

M.    IKLÉ 

Puisque  vous  êtes  ma  cousine,  je  vous  donnerais 
trente-cinq  francs  et  bien  nourrie  ;  vous  couche- 
riez dehors. 

M°^<^    JOSEPH 

Je  n'ai  jamais  servi  à  moins  de  quarante  francs 
à  Guéret,  moi,  monsieur  !...  et  à  Paris  on  donne 
cinquante.  Et  puis  je  ne  coucherai  pas  avec  vous 
comme  l'autre,  faut  pas  croire. 

M.  JOSEPH 

Ça  !  non  ! 

M.  IKLÉ 

Ma  femme  ne  voudrait  pas  et  puis  vous  voyez 
bien  que  je  plaisante...  allons  !  un  petit  verre  de 
marc  du  pays  !  Tu  ne  fumes  pas,  Joseph  :  tu  n'as 
pas  de  pipe  ?  veux-tu  que  je  te  prête  une  pipe. 
Attendez  que  je  donne  un  coup  au  feu.  Le  poêle 
est  très  mauvais,  je  l'ai  réparé  hier,  mais  il  ne 
fonctionne  pas.  Alors,  tenez  !  j'ai  une  affaire, 
décidément,  j'ai  une  affaire  à  vous  proposer 
(il  change  de  ton).  Journellement  des  personnes 
de  mérite  quittent  leur  pays  natal  où  leurs  légi- 
times ambitions  ne  trouvent  pas  à  se  satisfaire, 
elles    viennent    à    Paris,    attirées   par   la    facilité 
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qu'offrent  les  grands  centres  aux  gens  actifs 
désireux  de  faire  leur  fortune  en  peu  de  temps. 
Ces  personnes  se  trouvent  souvent  arrêtées  dès 
leurs  premiers  pas  par  des  difficultés  qui  pour- 
raient paraître  insurmontables  et  qui  le  sont  en 
réalité  :  1°  manque  de  capitaux  ;  2°  manque  de 
relations  ;  3°  manque  des  connaissances  de  la 
vie  parisienne.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  vous, 
mes  cousins  :  vous  arrivez  à  Paris  ;  vous  débarquez 
du  pays  de  la  Creuse  (un  beau  pays,  un  peu 
montagneux,  mais  bien  cultivé),  vous  arrivez 
chez  le  cousin  Iklé,  vous  vous  dites  :  il  va  nous 
aider.  Eh  bien  oui  !  je  vais  vous  aider. 

M.  JOSEPH  (donne  un  coup  de  coude  à  sa  femme) 

Ah  !  mille  dious  ï  intelligento,  puto  ! 

♦      M.    IKLÉ 

Les  qualités  commerciales  sont  la  correction^ 
l'ordre,  l'économie,  l'habileté  en  affaires.  Qu'est- 
ce  qu'un  commerçant  qui  n'a  pas  au  moins  l'une 
de  ces  qualités  ?  rien,  ou  presque  rien,  sinon 
moins  que  rien.  Ces  qualités,  Joseph,  tu  les  as 
et  je  crois  que  ta  femme  les  a  également.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  commerçant  qui,  ayant  les  qua- 
lités du  bon  commerçant,  n'a  pas  une  base  d'opé- 
rations solide,  et  je  n'entends  pas  par  base  d'opé- 
rations solide  l'argent  monnayé,  j'entends  un 
commerce  dans  lequel  il  ait  à  défaut  d'entente 
spéciale  un  excellent  conseiller,  j'entends  une 
boutique  dont  le  propriétaire  soit  suffisamment 
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intelligent  et  indulgent  pour  n'être  pas  trop  dur 
dans  les  paiements  au  début. 

M.    JOSEPH 

Ah  !  mille  dious  !  mille  dious  !  cousin,  tu  es  un 
hrave  ! 

M.    IKLÉ 

Voilà  :  j'ai  une  petite  bicoque  ici  dans  le  fau- 
bourg !  cette  bicoque  a  un  magasin  !  on  m'a 
proposé  souvent  de  me  la  louer,  à  cause  du  grand 
avenir  de  ce  faubourg  et  des  facilités  d'agrandisse- 
ment que  je  puis  donner,  étant  le  seul  propriétaire 
des  maisons  du  voisinage.  J'ai  répondu  :  «  Je  ne 
suis  pas  un  propriétaire  vulgaire,  je  suis  le  père 
de  mon  quartier.  Mon  quartier  n'a  pas  d'épicier 
digne  de  ce  nom,  je  ne  louerai  qu'à  un  épicier 
digne  de  ce  nom.  » 

M"^«  JOSEPH  (ba^  à  Joseph) 

Prends   garde,    Joseph. 

M.    IKLÉ 

Cet  épicier,  ce  sera  vous,  madame  Joseph  ! 
et  qui  empêchera,  pendant  que  vous  prendrez 
soin  de  la  boutique  que  Joseph  trouve  un  petit 
emploi  au  gaz  ou  à  la  mairie  de  l'arrondissement  ? 
J'ai  des  relations,  moi,  je  peux  lui  faire  avoir 
quelque  chose.  Plus  tard,  quand  vous  vous  agran- 
direz, il  y  aura  besoin  d'un  homme  à  la  maison, 
d'une  tête  solide  ;  alors  il  quittera  son  emploi, 
il  reviendra  près  de  son  épouse. 
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U^^    JOSEPH 

Et  alorsse  ?  quelles  conditions  faites-vous  ? 

M.    IKLÉ 

Je  prends  tout  sur  moi  !  je  suis  votre  cousin^ 
je  suis  votre  ami,  je  suis  arrivé  avant  vous  à 
Paris,  j'aide  les  nouveaux  venus.  Voilà  !  ça  te 
va-t-il,  Joseph  ? 

M.    JOSEPH 

Mille  dious  !  si  ça  me  va  !...  tope-là  !  mille 
dié  !  nous  aurons  du  bon  vin  dans  la  cave. 

M™®    JOSEPH 

Vous  prenez  tout  sur  vous,  mais  ça  ne  dit  rien. 
Laisse-le  parler,  Joseph,  et  pas  de  menteries, 
vous  savez,  parce  que  vous  savez,  je  n'aime  pas 
qu'on  me  mente,  moi  ! 

M.    IKLÉ 

Je  vous  établis  épiciers,  je  me  fais  commission- 
naire, c'est-à-dire  que  je  me  charge  de  vous  fournir 
toutes  les  marchandises  avec  des  latitudes  pour 
le  paiement.  En  revanche,  vous  signez  un  bail... 
et  à  de  bonnes  conditions  ;  vous  pouvez  avoir 
confiance  en  moi.  Je  ne  vous  demanderais  qu'une 
chose  en  échange  des  grands  services  que  je  vais 
vous  rendre  :  vous  vous  chargez  de  hausser  la 
maison  d'un  étage. 

M"^^    JOSEPH 

Hausser   la   maison   d'un   étage  !    et   pourquoi 
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donc  ça  ?  Elle  n'est  donc  point  assez  haute,  votre 
maison. 

M.    JOSEPH 

Tenez  !  au  pays  il  y  avait  un  homme  qui  a 
commencé  comme  ça  avec  un  cousin  à  lui...  il 
est  riche  à  plus  d'un  million  aujourd'hui. 

M.  IKLÉ   (à  part) 

Je  crois  que  ça  mord.  (Haut.)  Eh  bien  ça  vous 
va-t-il,  madame  Joseph  ? 

M"^^    JOSEPH 

Ça   dépend  ! 

M.    IKLÉ 

Je  vous  mets  la  fortune  en  main  et  vous  répon- 
dez «  Ça  dépend  !  » 

M"^®  JOSEPH 

Laissez-nous  réfléchir  quelques  jours.  On  ne 
peut  prendre  une  maison  chat  en  poche  comme 
on  retourne  une  omelette,  dame  !  Il  n'y  a  pas 
de  bonne  soupe  sans  beurre. 

M.    IKLÉ 

Eh  !  bien  !  je  vous  laisse  dix  minutes  !  débrouil- 
lez-vous !  J'ai  besoin  de  tabac,  je  vais  aller  cher- 
cher du  tabac.  Il  est  trois  heures,  à  trois  heures 
dix  je  serai  remonté.  En  deux  ans  vous  pouvez 
faire  votre  affaire  si  vous  voulez  m'écouter. 
Dame  !  quand  on  a  une  occasion  en  main,  il  n'y 
a  qu'à  marcher.  Vous  savez  !  il  y  a  un  proverbe 
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qui  dit  :  «  L'occasion  est  là  !  l'occasion  était  là  ! 
l'occasion  ne  reviendra  pas  !  »  Ne  vous  gênez  pas 
pour  prendre  du  marc.  La  boisson  est  le  luxe  de 
la  maison,  ici  ;  ça  ne  coûte  pas  bien  cher  ! 

M.    JOSEPH 

Toi  !  tu  es  un  homme  capable  !  tu  es  riche  à 
millions  !  je  te  prédis  que  tu  iras  jusqu'au  billion, 
au  trillion  et  même  au  quatrillion.  Ah  !  mille 
dious  !  que  tu  parles  bien  !...  tu  te  rappelles 
quand  nous  allions  chercher  des  nids  dans  la 
montagne  ?  mais  que  tu  parles  bien,  nom  de 
chien  !  que  tu  parles  bien.  J'aurai  jamais  cru  ça 
de  toi  ! 

(M.    Iklé  sort.) 


SCÈNE  IV 
M.  Joseph,  M^^^  Joseph. 

M°^^    JOSEPH 

Méfie-toi,  Joseph  !  il  est  malin  !  oh  !  qu'il  est 
malin.  Je  te  dis,  Joseph,  de  te  méfier,  c'est  un 
diable  d'homme,  c'est  un  rusé,  c'est  un  Satan, 
c'est  un  Gaspard  ! 

M,    JOSEPH 

C'est  toi  qui  es  une  femme  du  diable  !  rusée  et 
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en  dessous  !  toujours  à  tripatouiller  !  toujours  à 
voir  le  mal. 

M™®    JOSEPH 

Eh  bien  !  débrouille-toi  tout  seul  si  tu  ne  veux 
pas  m'écouter  !  Je  t*ai  prévenu  !  Méfie-toi  de  ce 
diable-là  :  j'ai  mon  idée,  c'est  un  coquin. 

M.    JOSEPH 

Quoi  !  c'est  mon  cousin  !  nous  avons  été  en- 
semble à  l'école,  c'est  sacré  !  nous  avons  gardé 
les  bêtes  ensemble,  nous  avons  déniché  les  oiseaux 
ensemble  ! 

M"^®    JOSEPH 

Bêta  !  c'est  devenu  un  monsieur,  maintenant^ 
et  toi  qu'est-ce  que  tu  es  ?  qu'est-ce  que  tu  te 
crois,  donc  ?  Je  te  dis  :  méfie-toi. 

M.    JOSEPH 

Tais-toi,  femme  !  tu  vois  ce  que  je  dis  :  nous 
voilà  riches  !  on  n'a  qu'à  écouter  le  cousin.  Je  le 
connais  comme  si  c'était  moi.  C'est  un  homme,^ 
ça  ! 

M™®    JOSEPH 

Sûrement  il  est  plus  malin  que  toi  !  il  y  a  un 
trafic  du  diable  là-dessous.  Il  tâchera  de  nous 
vendre  plus  cher  que  ça  ne  vaut  !  quelque  mani- 
gance. Moi  !  je  ne  sais  pas,  mais  cette  construction 
d'un  étage  en  plus,  ça  m'affole.  Il  en  veut  à  nos 
écus...   pourquoi  donc  qu'il  ne  le  construit  pas, 
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lui,  son  étage  ?  pourquoi  que  tu  veux  que  je  le 
construise  cet  étage. 

M.    JOSEPH 

Rien  ne  m'ôtera  de  Tidée  qu'il  ne  veut  que 
notre  bien,  cet  homme-là  !  Tu  vois  toujours  le 
mal  partout. 

M°^^    JOSEPH 

Si  nous  ne  réussissons  pas,  il  reprendra  sa 
marchandise  et  sa  boutique  avec  la  plus-value 
de  l'étage.  Je  suis  plus  maligne  que  toi. 

M.    JOSEPH 

Tu  as  peut-être  bien  raison. 

M™®    JOSEPH 

Il  en  a  roulé  de  plus  fort  que  toi.  Comment  ! 
voilà  un  homme  qui  ne  sait  pas  mieux  lire  et 
écrire  que  toi  et  qui  a  toute  une  rue  qui  ne  lui 
a  pas  coûté  un  sou,  cet  homme-là  doit  savoir 
faire  des  calculs  de  tête  à  frémir.  Et  tu  ne  te 
méfies  de  rien.  N'aie  pas  peur,  toute  cuisinière 
que  je  suis,  je  vais  lui  en  remontrer.  D'abord  tu 
vas  lui  dire  que  tu  as  beaucoup  mieux...  après 
quoi,  il  faut  que  tu  sortes  d'ici  avec  tes  quinze 
cents  francs  dans  la  poche  et  ton  mouchoir  par- 
dessus pour  que  ça  ne  tombe  pas. 

M.    JOSEPH 

Comment  ça  ?  j'ai  beaucoup  mieux  ?  puisque 
je  n'ai  rien.  Tu  vois  bien  que  tu  déraisonnes. 

9 
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M°^®    JOSEPH 

Tu  lui  diras  qu'on  t'a  proposé  une  boutique 
d'épicerie  à  Meudon,  toute  installée,  confort 
moderne,  gaz  et  eau  ;  tu  lui  demanderas  le  prix 
de  son  loyer  et  tu  diras  que  le  loyer  est  meilleur 
marché.  Alors  on  verra  !  Pour  les  quinze  cents 
ïrancs,  laisse-moi  faire. 


SCÈNE  V 
Les  MEMES,  M.  Iklé. 

M.    IKLÉ 

Vous  avez  laissé  éteindre  mon  feu  1  (il  le  gratte) 
eh  bien  !  vous  n'avez  pas  bu  de  marc,  mauvais 
signe  !  Vous  avez  réfléchi  à  la  petite  proposition 
que  je  vous  ai  faite.  Vous  ne  voulez  pas  ?  hem  l 
hem  ! 

M"^®    JOSEPH 

Parle. 

M.    JOSEPH 

Parle,  toi. 

M"^^    JOSEPH 

Je  te  dis  de  parler.  C'est  toi  l'homme,  c'est  à 
toi  de  parler. 

M.    JOSEPH 

Non,  je  te  dis.  C'est  toi  qui  décide. 
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M™^    JOSEPH 

Eh  bien  !  je  dis  :  «  Ça  dépend  !  »  Je  dis  que  ça 
dépend. 

M.    IKLÉ 

Ça  n'est  pas  une  réponse,  ça.  Répondez  !  de 
quoi  est-ce  que  ça  dépend  ? 

M.    JOSEPH 

Ça  dépend  du  prix  du  loyer...  de  combien  est 
le  loyer  ?  ah  !  ah  !  c'est  ça  !  c'est-y  ça  ? 

M.    IKLÉ 

2.600...  net  de  toutes  charges  ! 

M°^®    JOSEPH 

(donne  un  grand  coup  à  son  mari  et  se  met  entre  eux) 
Nous  avons  trouvé  1.800  à  Meudon,  une  mai- 
son... mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien.  Confort 
moderne...  eau  et  gaz  partout  et  pas  d'étage  à 
construire. 

M.    IKLÉ 

Ne  soyez  pas  bête,  voyons  !  je  vous  dis  que  je 
vous  fournirai  tout.  C'est  une  occasion.  Je  sais 
ce  que  vous  voulez  dire...  à  Meudon...  je  connais 
la  masure.  Méfiez-vous  !  elle  appartient  à  un 
vieux  ladre. 

M°^®    JOSEPH 

Comment  s'appelle-t-il,  puisque  vous  êtes  si 
malin  ? 
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M.    IKLE 

Je  ne  sais  plus  son  nom  ;  vous  savez,  on  connaît 
tant  de  monde  à  Paris  !  mais  il  a  la  réputation 
d'un   vieux  ladre,   c'est  une  canaille. 

(M.  et  M^^  Joseph  se  tordent  de  rire,) 

M'"^  JOSEPH  (à  son  mari) 

Tu  vois  bien  ! 

M.    JOSEPH 

Tu  es  roublarde  !  tu  es  fine  ! 

M.    IKLÉ 

D'abord  cette  partie  de  Meudon  n'est  pas 
commerçante  du  tout.  Et  puis... 

M™®    JOSEPH 

Nous  voulions  vous  parler  aussi  de  la  petite 
dette. 

M.    IKLÉ 

Vous  voulez  parler  des  quinze  cents  francs  que 
Joseph  m'a  prêtés  quand  j'ai  quitté  la  Creuse. 
Je  n'ai  pas  encore  pu  les  lui  rendre,  tant  j'ai  eu 
d'ennuis  depuis  une  dizaine  d'années.  Ne  croyez 
pas  que  je  sois  bien  heureux,  allez  !  ma  femme 
est  terrible  !  Eugénie  a  un  caractère  insuppor- 
table ;  c'est  une  femme  très  bien,  elle  est  très 
comme  il  faut  et  elle  comprend  les  affaires  mieux 
que  moi,  mais  elle  dépense  tout  ce  que  je  gagne 
à  la  sueur  de  mon  front.  Je  suis  obligé  de  travailler 
comme  un  nègre.  Elle  a  été  malade... 
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M™^     JOSEPH 

Qu'est-ce  qu'elle  a  eu  comme  ça  ? 

M.    IKLÉ 

Mal  aux  reins. 

M.    JOSEPH 

Il  faut  lui  faire  de  la  tisane  avec  de  la  fleur  de 
ronces  et  des  cataplasmes  de  genêts. 

M"^^    JOSEPH 

Madame  doit  avoir  un  médecin... 

M.    JOSEPH 

Ça  coûte  cher  !  vois-tu,  c'est  ma  femme  qui  te 
demande  les  quinze  cents  francs.  Moi  jamais  je 
n'aurais  osé.  Oh  !  je  sais  !  tu  n'es  pas  aussi  riche 
qu'on  le  dit  dans  le  pays. 

M.    IKLÉ 

Bon  Joseph,  va  !  tu  as  toujours  été  bien  ai- 
miable  !  nous  sommes  de  bons  amis  et  je  n'en  ai 
pas  beaucoup.  Ils  m'ont  tous  déçu  et  les  femmes 
m'ont  joué  des  tours  bien  que  je  ne  l'avoue  pas. 
Toi,  tu  es  un  homme  digne  et  fort  et  tu  es  une 
bonne   personne. 

M°^®    JOSEPH 

Tatata  !  monsieur  Iklé...  mais  est-ce  que  ma- 
dame sait  que  vous  avez  donné  une  bague  de 
cent  cinquante  francs  à  votre  bonne  quand  elle 
s'est  mariée. 
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[.    IKLE 


Ah  !  ce  sacré  feu   qui  est  éteint.   Il  faudra  que 
je  démonte  ce  poële-là  demain. 


M"^^    JOSEPH 

Je  vous  demande  si  votre  dame  sait  que  vous 
avez  acheté  une  bague  à  Anna  ? 

M.    IKLÉ 

Hein  ?  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

M.    JOSEPH 

Elle  te  demande  au  sujet  de  la  bague...  Anna 
était  une  fille  du  pays.  Elle  s'est  vantée  à  Guéret 
que  tu  lui  avais  donné  une  bague  quand  elle 
s'est  mariée. 

M^^    JOSEPH 

Oh  !  tu  peux  être  tranquille,  madaine  ne  sait 
pas  que  monsieur  a  donné  une  bague  à  la  bonne. 
Moi,  j'ai  une  bague  de  mariage,  mais  c'est  mon 
mari  qui  me  l'a  donnée. 

M.    IKLÉ 

Montrez-la  !  oh  !  c'est  de  l'or  !  du  vrai  or  ! 
elle  est  jolie,  ma  foi. 

M'"'-'    JOSEPH 

Celle  que  vous  avez  donnée  à  la  bonne  était 
plus  belle.   Elle  avait   deux  pierres.   Est-ce   que 

c'est  madame  qui  l'avait  choisie  ? 
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M.    IKLE 

Oui  !  j'entends  bien  !  j'entends  bien...  écoutez... 
si  vous  voulez  accepter  mon  épicerie,  je  me  char- 
gerai de   construire  l'étage,  moi-même. 

M°^^    JOSEPH 

Et  moi,  je  vous  dis  qu'Anna,  votre  ancienne 
bonne,  est  mon  amie  là-bas  au  pays  et  qu'elle 
m'a  dit  tous  vos  micmacs  et  quel  filou  vous  êtes 
avec  les  filles  qui  sont  chez  vous.  Vous  couchez 
avec  elles,  après  quoi  vous  les  renvoyez  avec  un 
cadeau  ou  bien  vous  les  mariez  et  madame  n'en 
sait  rien...  quelquefois  vous  les  mettez  dehors 
sans  rien  dans  la  poche.  Capricieux  que  vous 
êtes. 

IKLÉ  (riant) 

Allons  !  un  verre  de  marc  !  Alors  puisque  ça 
ne  vous  plaît  pas,  je  tâcherai  de  faire  autre  chose. 
Je  ne  laisserai  pas  des  cousins  dans  la  misère. 

M""®    JOSEPH 

Vous  nous  devez  quinze  cents  francs. 

M.    IKLÉ 

Voulez-vous  que  nous  prenions  un  temps  fixe 
pour  un  à-compte. 

M.    JOSEPH 

Ah  !  c'est  ça  !  qui  a  un  terme  a  la  somme. 
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M°»«    JOSEPH 

Qui  a  tenue  ne  doit  rien  !  Pas  de  termes  !  pas 
d'à-compte.  La  somme  !  la  somme  tout  de  suite 
ou  je  parle  à  madame. 

M.    IKLÉ 

Écoutez  !  je  n'ai  rien  ici  !  ne  soyez  pas  dure. 
J'ai  bâti  avec  le  Crédit  Foncier.  Je  n'ai  pas  un 
sou.  Nous  vivons  de  crédit. 

M™®    JOSEPH 

L'argent  !  l'argent  !  ou  je  dévalise  tout  ce  qu'il 
y  a  ici. 

M.    IKLÉ 

Prenez  ce  que  vous  voudrez. 

(M^^   Iklé  paraît  au  fond  ;   elle  a  ouvert 
la  porte.) 

M.    JOSEPH 

Je  m'en  fiche  pas  mal  de  tous  vos  tableaux  ! 
où  est-ce  que  je  mettrai  ces  saloperics-là  ? 

M"^®    JOSEPH 

Où  est-ce  que  je  vendrai  ces  saletés-là. 

M.    JOSEPH 

Ma  femme  a  raison,  mille  dious  !  rends-moi 
mes  quinze  cents  francs  ou  je  dirai  au  pays  que 
tu  es  un  coquin,  le  plus  grand  diable  du  monde 
et  un  gaspard. 
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M™®    JOSEPH 

Je  dirai  à  madame  que  vous  avez  couché  avec 
la  bonne.  Allons  !  l'argent  ! 


SCÈNE  VI 
Les  mêmes,    M"^^   Iklé, 


M™^    IKLE 

Eh  bien  !  en  voilà  des  histoires  !  en  voilà  un 
tapage  !  il  a  couché  avec  la  bonne  !  est-ce  que 
vous  croyez  que  vous  me  l'apprenez  ?  C'est  moi 
qui  le  lui  ai  conseillé  parce  qu'il  a  trop  de  tempé- 
rament pour  moi.  Et  maintenant  !  allez,  ouste  ! 
vous  allez  vous  en  aller  tous  les  deux  !  et  qu'on 
n'entende  plus  parler  de  vous  !  jamais. 

M"*^    JOSEPH 

Mon  Dieu  1  madame  î  on  n'est  pas  des  malhon- 
nêtes gens  parce  qu'on  réclame  son  dû. 

M.    JOSEPH 

Voilà  douze  ans  qu'il  me  le  doit,  je  ne  lui  ai 
jamais  réclamé,  mon  dû.  Faut  avouer  que  je  suis 
un   homme   patient. 

M"^^    IKLÉ 

Savez-vous  comment  ça  s'appelle,  ce  que  vous 
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faites  :  c'est  du  chantage  !  Vous  allez  vous  en 
aller  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  poursuive 
en  justice. 

M"^^    JOSEPH 

En  justice  !  en  justice  !  des  braves  gens  qui 
n'ont  jamais  fait  de  tort  d'un  sou  à  personne. 
Qu'est-ce  que  vous  êtes,  vous  autres,  pour  me 
mener  en  justice  ?  je  suis  une  brave  femme, 
moi,  et  vous  n'êtes  que  fripouilles,  cocus  et  C^^. 
Je  connais  la  vie,  moi,  je  connais  le  bourgeois, 
vous  n'êtes  que  des  cocus  ot  des  avares.  Voilà. 

M'^-        IKI    I. 

Allez-vous-en  ou  je  vous  frappe. 

(Elle  les  poursuit  avec  un  parapluie.) 

M.    JOSEPH 

Touchez-moi  !  touchez-moi  !  touchez-moi  !... 

M"^®  JOSEPH  (à  Joseph) 

Laisse-la  frapper  ;  c'est  nous  qui  la  conduirons 
en  justice. 

(A  ces  jnotSj  A/'^^^  Iklé  baisse  son  parapluie.) 

M"^*    JOSEPH 

Ils  ne  sont  pas  même  mariés  ! 

M.    IKLÉ 

Allez-vous-en,  mes  braves  gens  ! 


LE     ROI     DE    BÉOTIE  139 

M^^^    JOSEPH 

(sur  le  bas  de  la  porte) 
Ménage   de   cocus. 


SCÈNE  VII 
M.  et  M°^e  Iklé. 

M^^    IKLÉ 

Maintenant,  à  nous  deux  !  ah  !  c'est  comme  ça 
que  tu  couches  avec  les  bonnes  !  tiens. 

(Elle  le  frappe  avec  son  parapluie,  il  attrape 
une  chaise.) 

Imbécile  !  qui  ne  sait  pas  même  rouler  deux 
paysans.  Ah  !  j'en  ai  assez  de  vivre  avec  un  porc 
pareil. 


LE  TESTAMENT 


—  Nous  sommes  plus  qu'amies,  nous  sommes 
sœurs,  disait  Anne  Laghouat  à  ses  deux  com- 
pagnes, pourtant  si  l'une  de  nous  mourait,  son 
bien  irait  à  sa  famille. 

—  Nous  sommes  plus  que  sœurs  et  plus  qu'a- 
mies, nous  vivons  ensemble  depuis  trente-trois 
ans  et  il  n'y  a  jamais  eu  de  querelles  entre  nous  ; 
les  sœurs  se  querellent  et  les  amies  se  brouillent  ; 
nous  avons  su  travailler  ensemble  à  notre  métier 
de  couronnes  mortuaires,  nous  avons  su  mettre 
nos  bénéfices  de  côté  sans  échanger  d'autres 
paroles  que  des  paroles  de  paix,  disait  Emilie 
Tanguy. 

—  Si  l'une  de  nous  mourait,  son  bien  irait  à 
sa  famille  :  faisons  notre  testament  pour  déshé- 
riter nos  familles,  disait  Catherine  Tanguy. 

Le  jour  qu'il  y  eût  le  choléra  en  ville,  Anne 
Laghouat  fut  atteinte  dans  la  nuit  du  4  janvier 
au  5. 

—  Anne  Laghouat,  notre  chère  compagne,  est 
malade  du  choléra  et  son  testament  n'est  pas 
fait.  Elle  va  mourir  et  son  frère  le  douanier 
viendra  réclamer  son  héritage.  Que  faire  ? 

—  0  ma   chère   Catherine   Tanguy,   ne   parlez 
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pas  d'argent  devant  nous  au  moment  que  nous 
sommes  touchées  par  le  malheur,  disait  Emilie. 

—  Laquelle  de  nous  deux  osera  parler  à  Anne 
Laghouat  ?  Il  le  faut  pour  satisfaire  son  propre 
désir  et  nous  épargner  des  ennuis. 

—  Parlez-lui  donc  si  vous  en  avez  le  courage. 
Anne  Laghouat  se  tordait  sur  son  lit  comme 

une  femme  qui  accouche.  Le  docteur  secouait  la 
tête  tristement  par  politesse. 

«  Docteur,  nous  nous  sommes  promis  de  nous 
laisser  l'une  à  l'autre  en  mourant  le  bien  que  nous 
avons  gagné  ensemble.  Vous  plairait-il  d'aller 
chercher  le  notaire  en  sortant  ? 

—  Il  est  trop  tard,  mademoiselle.  Votre  amie 
ne  sera  plus  de  ce  monde  dans  un  quart  d'heure. 
Faites-lui  écrire  et  dater  le  testament,  elle  en 
aura  peut-être  la  force  ;  surtout,  qu'elle  le  signe. 

Anne  Laghouat  n'était  plus  que  sueur  et 
pâleur  sur  son  lit  et  Catherine  Tanguy  lui  pré- 
sentait la  plume. 

—  Anne,  revenez  à  vous,  retrouvez  votre 
esprit,  disait  Catherine,  écrivez  votre  testament  ; 
vous  n'auriez  pas  le  cœur  de  laisser  vos  amies 
dans  la  peine  si  vous  mouriez. 

La  malade  se  redressa  et  prit  la  plume  en 
tremblant. 

—  Voilà  une  mauvaise  action  ;  nous  en  serons 
punies,  Catherine,  disait  la  troisième. 

—  Non,  non,  ÉmiHe,  disait  Catherine  ;  ce  qui 
est  raisonnable  n'est  jamais  mauvais.  Écrivez, 
Anne  Laghouat. 
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Anne  Laghouat,  appuyée  sur  son  coude,  n'avait 
plus  la  force  d'écarter  les  cheveux  qui  cachaient 
le  papier.  Emilie  voulait  prier  pour  se  faire  par- 
donner par  Dieu,  mais  malgré  elle  ses  yeux  étaient 
à  la  page  blanche  .Quand  tout  fut  fmi,  Catherine 
replaça  la  malheureuse  dans  ses  draps  ;  elle  avait 
les  jambes  froides. 

—  Mon  Dieu,  dit  Emilie,  elle  n'a  pas  signé  le 
testament  ;   il   ne   vaut  rien. 

Toute  la  nuit,  Catherine  et  Emilie  se  regardèrent 
devant  le  lit  de  la  mourante  sans  oser  lui  remettre 
la  plume.  Catherine  s'y  décida,  mais  Anne  La- 
ghouat  était  morte. 


Quand  la  morte  fut  ensevelie,  le  douanier  son 
frère  fut  chez  les  deux  amies  : 

«  La  démarche  que  je  fais  près  de  vous  ne  sera 
peut-être  pas  de  votre  goût,  mesdemoiselles.  Ma 
sœur  avait  du  bien,  mais  ce  bien-là  fut  autant 
gagné  par  vous  que  par  elle.  Il  n'est  pas  très 
logique  que  j'en  devienne  possesseur.  Cependant 
ma  situation  ne  me  permet  pas  de  faire  le  délicat  : 
je  ne  suis  qu'un  douanier  et  je  n'ai  que  ma  solde. 

—  Monsieur,  dit  Emilie,  c'est  votre  droit.  11 
est  bien  douloureux  de  parler  d'intérêt  quand  on 
est  dans  le  chagrin. 

—  Emilie,  dit  Catherine,  allez  dans  votre 
chambre  et  laissez-moi  causer  avec  M.  Laghouat. 

—  Mademoiselle,  il  ne  s'agirait    que    de   mon 
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bien-être,  j'aurai  peut-être  le  devoir  ou  le  droit 
de  faire  le  généreux,  mais  j'ai  trois  enfants  et 
mes  enfants  pourraient  légitimement  me  reprocher 
un  jour  un  acte  trop  désintéressé. 

—  Monsieur,  dit  Catherine,  votre  sœur  a  fait 
un  testament  ;  le  voici. 

—  Ah  !  s'il  y  a  un  testament  !  je  n'ai  plus  qu'à 
me  retirer.  Est-il  bon  ? 

Il  regarda  le  testament  et  il  sortit.  On  ne  le 
revit  plus. 

Emilie  disait  à  Catherine  : 

«  Nous  avons  volé  ce  pauvre  garçon-là  !  » 


BONNES  INTENTIONS 


La  présence  de  Dieu  dans  les  différents  sanc- 
tuaires ne  se  manifeste  pas  chez  les  mêmes  dévots 
par  de  mêmes  émotions.  Des  affiches  dénoncent 
l'existence  des  voyages  pieux  et  celle  des  agences 
qui  les  organisent  vers  les  sanctuaires  les  plus 
émouvants.  Je  respecte,  j'admire,  j'aime  l'ardeur 
des  pèlerins  pour  la  connaissance  de  Dieu  par 
ses  multiples  aspects.  Je  ne  les  veux  croire  ni 
des  habitués,  ni  des  sensuels,  ni  des  gourmands 
de  sentiments  pas  plus  que  je  ne  fais  du  savant 
devant  la  vérité,  de  l'explorateur  devant  la  terre 
inconnue.  Vraiment,  il  y  a  de  beaux  caractères 
dans  la  pépinière  de  Dieu...  j'en  ai  fréquenté... 
j'en  fréquente...  dans  celle  du  diable  aussi...  c'est 
troublant.  Je  ne  puis  parler  de  ces  fortes  âmes 
que  l'espoir  de  s'approcher  de  l'Œil  et  du  Cœur 
de  N.-S.  transporte  souvent  pauvres  d'argent 
bien  au-delà  des  gares,  en  Italie,  en  Espagne. 
Je  ne  veux  pas  parler  davantage  des  ffdèles  de 
nos  fêtes  paroissiales  à  Paris  qui  à  Sainte-Gene- 
viève et  à  Saint-Sulpice  le  2  et  le  19  janvier,  à 
Saint-Médard  le  8  juin,  à  Saint-Eustache  le 
29  septembre,  à  Saint-Roch  le  16  août,  à  Notre- 
Dame-des- Victoires    en    tous    temps    et    certains 
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dimanches  au  Sacré-Cœur  apportent  leur  zèle 
d'organisateurs  dans  les  processions,  leur  calme 
douleur  résignée,  qui  se  connaissent  et  se  recon- 
naissent sans  se  saluer,  déplorent  dans  les  coins 
le  malheur  des  temps,  notent  les  coups  de  la  ven- 
geance de  Dieu  ou  les  miracles  de  sa  Miséricorde. 
Je  ne  veux  parler  que  d'un  seul  de  ces  pèlerins 
des  églises  parisiennes,  j'en  veux  parler,  car  per- 
sonne ne  s'aviserait  de  le  faire. 

Il  est  si  petit,  il  a  si  peu  de  corps  qu'on  ne  le 
remarque  pas  ;  il  a  les  traits  si  rougeauds,  si 
ronds,  si  effacés  qu'il  semble  n'en  avoir  aucun. 
Plus  de  cheveux,  pas  de  moustaches,  point  d'âge. 
A-t-il  un  nom  ?  «  Il  est  ici  tous  les  jours  »,  me 
dit  un  Suisse  près  de  qui  je  m'enquérais  de  lui 
parce  qu'il  avait  parlé  à  un  prêtre  trop  gaiement 
en  l'appelant  «  Monsieur  »  en  s'excusant,  en  bre- 
douillant. «  Oh  !  c'est  un  monsieur  très  bien  : 
il  est  très  donnant...  toujours  !  tenez  !  le  voilà 
à  la  chapelle  Saint- Joseph  en  train  de  pleurer. 
Il  fait  toutes  les  églises  de  Paris  comme  ça.  »  Je 
le  regardai  :  il  a  la  bouche  mince  et  méchante, 
les  yeux  sans  vie...  ou  plutôt...  oui  plutôt... 
plutôt  pervers...  ma  foi  !  Ses  habits  sont  élégants 
mais  fatigués.  Son  chapeau  a  coûté  cher  à  quel- 
qu'un mais  pas  à  lui  !  son  pardessus  est  superbe 
mais  ne  lui  va  vraiment  pas  assez  !  Le  voilà  qui 
s'essaie  à  l'onction  près  du  suisse  :  c'est  un  comé- 
dien !  Tiens,  il  sourit  !  Oh  !  quelle  souffrance 
secrète,  quelle  naïve  bonté  !  c'est  un  philanthrope 
par  désespoir  et  par  habitude.  Non  !  Il  n'est  pas 
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pareil  aux  dévots.  Je  le  surnomme  le  «  petit 
homme  des  églises  »,  c'est  le  héros  de  cette  histoire 
-qu'on  m'a  contée. 

A  tout  petits  pas  assez  rapides,  il  tourne  autour 
de  la  nef  dans  une  église  d^  fauboui'g  :  il  ne  piie 
pas,  il  est  dur  et  orgueilleux  ;  il  cherche  la  sacristie, 
elle  est  devant  lui,  il  la  cherche  encore,  il  est  myope 
ou  distrait.  «  Sacristie  !  ah  !  c'est  là  ?  »  Il  hésite 
encore,  il  entre  ;  il  s'arrête  ;  il  attend  qu'on  le 
remarque,  mais  qui  le  remarquerait  ? 

«  C'est  un  mariage  ?...  c'est  pour  un  enterre- 
ment ?...  »  Le  petit  homme  des  églises  prend 
beaucoup  d'onction  et  de  politesse. 

«  Je...  c'est...  non...  moins  important  que... 
excusez-moi,  monsieur  l'abljé,  c'est  mon  agenda... 
un  petit  service  que...  pouvez -vous...  ce  n'est 
pas  un  livre  de  messe...  les  monuments  de  Paris... 
mon  agenda  ne  mentionne  dans  ce  quartier  que 
Saint- Jean  de  Belleville  et  Saint- Joseph  de  Ménil- 
montant.  Est-ce  qu'il  y  a  d'autres  égHses  ? 

—  Il  y  a  boulevard  de  la  Villette  la  chapelle 
de  la  Vierge  dans  une  imprimerie.  11  y  a  rue  de 
Bagnolet  l'église  flamande  de  la  Sainte- Famille  : 
il  y  a  près  du  canal  Saint- Martin... 

—  Je  la  connais...  je  suis  désolé...  merci... 
je  la  connais...  désolé...  mais  si  1  mais  non  ! 
oh  !  ne  me  reconduisez  pas.  » 

Le  prêtre  l'a  pris  pour  un  étranger  qui  visite 
Paris  et  peut-être  pour  un  fou  s'il  l'a  vu  te  re- 
mettre à  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 

Depuis    qu'ils    n'étaient   plus    retenus    par    les 
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devoirs  de  la  guerre,  les  hommes  de  cette  époque 
songeaient  à  ceux  de  la  famille  :  au  mariage  !  et 
on  demandait  à  Dieu  de  consacrer  les  unions  plus 
souvent  que  jadis,  les  douleurs  de  la  guerre  ayant 
attendri  les  cœurs  et  les  ayant  rapprochés  du 
Consolateur  Divin.  Un  samedi  vers  midi  le  gro- 
tesque petit  homme  des  églises  entra  à  Saint- 
Joseph  de  Ménilmontant,  sanctuaire  neuf  mais 
souillé  par  les  foules  comme  une  école  communale. 
Les  cortèges  de  noces  étaient  plus  nombreux  que 
les  prêtres  et  moins  nombreux  que  les  chapelles 
de  la  grande  église. 

«  Bénissez  tous  les  fidèles  qui  sont  venus  rece- 
voir le  Sacrement  de  mariage,  disait  le  petit 
homme  à  genoux  sur  les  marches  d'une  chapelle. 
Donnez-moi  un  peu  d'intelligence  aujourd'hui  et 
je  ne  mangerai  que  des  légumes  ce  matin,  un  peu 
d'intelligence  car  je  ne  comprends  rien  de  rien. 
Saint  Joseph,  donnez-moi  des  pensées  plus  chastes 
car  l'obscénité  est  dans  mes  yeux,  dans  mes 
oreilles  et  dans  ma  tête.  Sacré-Cœur,  donnez-moi 
l'amour  de  l'humanité,  disait-il  ailleurs,  car  je 
me  réjouis  de  son  malheur  et  la  méchanceté  et 
la  vengeance  sortent  de  moi  naturellement,  » 

Il  avait  parlé  à  la  moitié  des  saints  honorés 
d'autels  en  ce  lieu  et  s'apprêtait  à  visiter  le& 
autres  quand  il  fut  arrêté  par  les  cortèges  nup- 
tiaux. Alors  derrière  chacune  de  ces  nouvelles 
familles  il  médita  sur  ses  malheurs  possibles 
priant  Dieu  de  les  détourner  d'elles.  Toujours 
priant,   toujours   pleurant,   il   arriva   près   d'une 
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porte  grande  et  close  et  près  d'une  chapelle  qui 
eût  été  claire  si  les  vitres  en  étaient  restées  blan- 
ches et  qui  devait  être  égayée  un  jour  par  les 
boiseries  d'une  consécration.  A  cette  grotte  sans 
miracle  deux  marches  conduisaient  que  deux 
cierges  n'éclairaient  pas.  Là  trois  malheureux 
attendaient  un  prêtre  :  il  vint  sans  faste  portant 
un  livre.  Un  ouvrier  noir  le  suivait  plus  fait  pour 
servir  les  morts  que  les  vivants.  Oh  !  le  pauvre 
mariage  que  voilà  !  pas  de  chaises  !  pas  d'amis  !  un 
témoin,  un  seul,  bossu,  falot,  louche  et  blond, 
accroupi  sur  un  prie- Dieu  : 

«  Rébecca...  patriarches...  pas  de  brutalités... 
Dieu  d'Israël...  la  femme  forte...  Jésus-Christ...  » 

Le  prêtre  lit  très  bas.  Le  grotesque  petit  homme 
des  églises  n'écoute  pas  ;  il  regarde  la  triste 
humanité,  la  robe  et  le  chapeau  secs  que  cette 
servante  mariée  a  cousus  en  suivant  la  mode 
vaguement,  et,  le  teint  rougi  par  la  timidité  ou 
par  des  travaux  militaires  récents,  ce  garçon  de 
€afé  endimanché.  Le  prêtre  dit  très  %'ite  :  «  Mettez 
votre  main  droite  sur  celle  de  votre  épouse.  Vous 
êtes  unis  devant  Dieu.  » 

«  Enfants,  mes  enfants  !  pense  le  grotesque 
petit  homme  des  églises,  enfants  de  ce  peuple. 
Il  y  avait  un  ami  à  votre  noce,  mes  enfants.  Mes 
prières  valent  celles  d'une  foule,  ma  prière  est 
plus  forte  que  celle  des  mondains  impies,  mes 
enfants.  Vous  n'avez  pas  eu  de  messe  mais  vous 
avez  eu  des  prières  amicales.  Bénissez-les,  mon 
Dieu. 
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—  Attendez-moi  là,  dit  simplement  le  prêtre. 
Je  vais  jusqu'à  la  sacristie  chercher  le  registre 
des  mariages.  Vous  savez  signer  ?  à  la  bonne 
heure  !...  je...  n'ai  pas  parlé  des  bagues...  houm  î 
Attendez-moi  là...  » 

Alors  l'époux  dit  devant  Dieu  : 

—  Tu  le  connais  le  petit  vieux  qui  est  vissé 
derrière  depuis  le  commencement.  Si  !  tu  le  con- 
nais, va  !  t'as  toujours  aimé  les  vieux.  Il  pleure 
parce  que  tu  t'maries  tiens,  c't'idée. 

—  T'avais  promis  qu'  c'était  fini  après  le 
mariage. 

—  T'as  juré  qu't'en  avais  jamais  eu  d'autres 
que  moi.  A  preuve  qu'on  se  mariera  à  l'Église, 
t'as  dit.  On  se  mariera  par  le  prêtre,  à  preuve  que 
j'suis  pas  une  saleté.  Eh  bien  !  ça  fait  que  t'es 
deux  fois  plus  saleté. 

Le  témoin  bossu  et  blond  mettait  les  doigts 
dans  le  nez.  C'est  un  savetier  de  la  rue  de  Tlemcen 
qui  a  troqué  contre  l'apéritif  et  le  déjeuner  une 
matinée  de  travail  et  de  gain. 

«  Et  toute  ma  vie  je  prierai  pour  eux  :  ils  ne 
me  verront  pas  et  Dieu  les  comblera  de  prospé- 
rité. Ils  me  devront  le  bonheur  et  nul  que  Dieu 
ne  le  saura.  Saint  Joseph  n'était  pas  plus  riche 
quand  il  prit  Marie  devant  Dieu...  devant  Dieu... 
devant  Dieu,  » 

Ainsi  pensait  le  petit  homme  des  églises  et 
malgré  l'envie  qu'il  en  avait  il  n'osa  pas  avec  le 
témoin  bossu  et  blond  signer  le  registre  apporté 
par  le  prêtre. 

10* 
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Une  heure  après  au  milieu  d'ouvriers  bruyants 
et  résignés  le  petit  homuie  des  égUses  rêvait 
devant  un  couvert  de  fer^  une  table  en  marbre 
l)lan€,  un  plat  de  haricots  roses  et  une  carafe 
d'eau.  Il  ne  comprit  ni  la  présence  debout,  à 
cette  table,  du  marié  qu'il  avait  béni,  ni  les  paroles 
qu'il  lui  disait. 

«  Alors  !  c'est-y  à  Madame  que  vous  en  avez  ? 
D'où  donc  que  vous  la  ccau^aissez,  Madame  ? 
Vous  pouvez  y  faire  société  à  Madame  car  nous 
autres  on  va  bouJSer  ailleurs,  pas,  Charles  ? 

—  Laisse-le  donc,  disait  Charles,  tu  vois  bien 
que  c'est  un  louftingue. 

—  J*aime  pas  beaucoup  qu'on  se  foute  de 
mjoi.  » 

Le  petit  homme  des  églises  n'eut  ni  le  courage 
d'achever  son  maigre  repas  ni  celui  de  l'aban- 
donner,, m  celui  de  répondre  aux  paroles  brutales 
des  hommes,  au  regard  douloureux  de  la  pauvre 
mariée  solitaire.  Vaguement  il  devinait  toute 
intervention  nuisible,  toute  explication  inutile. 
Le  premier  pas  vers  la  sainteté  est  la  conquête 
du  calme  intérieur,  il  s'essaya  à  retrouver  ce 
qu^U  en  avait  perdu. 

Le  Bttême  soir,  dans  une  chambre  d'bôtel,  rue 
des  Amandiers,  un  garçon  de  café  enlevait  son 
habit  de  travail  : 

((  Je  te  ferai  paxler  !  Je  t'en  ferai  tant  que  tu 
finiras  par  parler  !  )> 

Il  y  avait  une  voix  qui  venait  du  mur,  de  la 
nuit,  des  épaules,  et  qui  disait  : 
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«  Pas  celui-là,  j*te  dis,  Alfred  !  Pas  celui- 
là.  » 

Le  petit  homme  des  églises  s'appelle  M.  le 
marquis  Mesmin  €r€sccnt  Lepan  de  la  Cres^o- 
noyé. 


ENTREPOT  VOLTAIRE.  GROS  ET  DÉTAIL. 
ARTICLES  EN  TOUT  GENRE 

U arrivée  d'un  petit  garçon  au  Rayon  des  Porce- 
laines. 


M.  Delestre,  le  chef  de  Rayon  de  la  Porcelaine, 
est  un  homme  grand  et  mou.  Il  est,  dit-on,  plus 
habile  pianiste  qu'habile  commerçant.  Il  a  les 
cheveux  blonds  et  dressés  en  brosse.  Ses  vête- 
ments sont  plus  recherchés  que  propres.  Il  est 
liseur  de  romans,  amateur  de  théâtre.  Il  se  dépêche 
souvent,  mais  sa  précipitation  se  perd  dans  le 
vague  et  il  finit  par  s'asseoir.  Il  est  distrait,  préoc- 
cupé de  «  bien  faire  »  socialement. 

Pour  remplacer  Albert  qui  s'est  engagé  dans 
l'infanterie  de  marine  et  qu'il  avait  «  formé  », 
comme  on  dit  dans  le  commerce,  on  lui  envoie 
de  la  Direction  un  petit  garçon  de  treize  ans 
qui  en  paraît  huit  et  qu'il  devra  «  former».  Le  petit 
garçon  a  l'air  d'un  séraphin  pour  pâtissiers  à 
cause  de  ses  cheveux  qui  sont  comme  un  matelas 
encadrant  son  front  et  de  ses  yeux  éteints. 
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PERSONNAGES 

M.  Delestre,  chef  de  rayon  de  la  Porcelaine. 
Henri,  le  îiouçeau,  13  ans, 
Alfred,  F  emballeur  de  la  Porcelaine. 
Employés,    emballeurs. 

SCÈNE  I 

Le  Chef  :  Alors  !  c'est  toi  qu'on  m'envoie  pour 
remplacer  Albert. 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Tu  auras  fort  à  faire,  car  c'était  un  excellent 
employé.  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  moi  qui 
l'ai  formé,  mais  c'était  un  excellent  employé. 
Peut-être  pas  toujours  très  commode...  J'espère 
que  tu  seras  plus  agréable  que  lui...  mais  c'était 
ce  qui  s'appelle  un  excellent  employé. 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Comment  ?  oui...  m'sieu...  tu  connaissais 
Albert. 

—  C'était  un  ami  à  moi  ;  ma  sœur  n'a  pas 
voulu  se  marier  avec  lui  parce  qu'il  n'avait  rien 
que  ce  qu'il  avait  sur  le  dos. 

—  Quel   âge   as-tu  ? 

—  Treize  ans. 

—  Tu  as  ton  certificat  d'études  ? 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Tu  étais  au  Rayon  de  la  Comptabilité. 
Qu'est-ce  que  tu  as  appris  à  la  Comptabilité  ? 
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—  A  tirer  une  escompte  sur  les  factures. 

—  Ah  !  tu  sais  tirer  les  escomptes...  il  faut 
dire  un  escompte. . .  tu  sais  lire  et  écrii^  par  consé- 
quent. . .  et  nager  comme  on  dit  à  la  caserne.  (Henri 
rougit.)  Tu  verras  ça  quand  tu  seims  à  la  caserne. 
Je  ne  te  demande  pas  si  tu  es  marié  et  père  de 
famille.  (Henri  rougit.)  (Rire  général  des  employés 
et  des  emballeurs  sous  la  vitre.)  Tu  es  chez  tes 
parents  ? 

—  Non,  m'sieu, 

—  Comment  !  non  !  m'sieu  ?  Chez  qui  es-tu 
alors  ? 

—  Chez  ma  sœur. 

—  Elle  est  mariée,  ta  sœur  ? 

—  Non,  m'sieu  1   Elle  a   quéqu'un. 

—  Ah  !  elle  a  quelqu'un.  Bon  1  Quel  métier 
a-t-elîe  ? 

—  C'est-à-dir€  qu^elle  est  brunisseuse  mais 
Lui  a  pris  le  métier  de  mon  frère  parce  qu'on  gagne 
plus. 

—  Et  ta  sœur  ? 

—  Lui  est  aux  halles  le  soir  pour  les  oranges. 

—  Et  ta  sœur  ? 

—  Elle  est  aux  halles  aussi  pour  les  oranges. 

—  Et  toi,  tu  n'as  pas  eu  envie  d'aller  aux  halles 
pour  les  oranges. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  place  pour  tant  de  monde 
que  ça. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  place  pour  tant  de  monde 
que  ça,  aux  Halles.  Qui  est  ce  monde  là  qui  ne 
laisse  pas  de  place  aux  Halles  pour  les  oranges  ? 
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—  Y  a  ma  sœur,  y  a  son  frère  à  Lui,  mon  beau- 
frère  censément,  y  a  le  beau-frère  de  son  beau- 
frère,  vu  qu'il  est  marié  avec  une  sœur  à  Lui. 

—  Tu  manges  avec  eux  le  soir  ? 

—  Qui...  chez  sa  mère  à  Lui. 

—  Ah  !  et  qu'est-ce  qu'elle  fait  sa  mère  à 
Lui? 

—  Elle  est  aux  Halles  aussi  avec  eusaes.. 

—  Pour  les  oranges  ? 

—  Non  !   pour  les   escargots. 

(Rire  des  employés  et  des  emballeurs.) 

—  II  y  a  longtemps  que  tu  es  ici  à  la  maison  ? 
— -  Deux  ans,  m'sieu. 

—  Deux  ans,  c'est  un.  petit  bail  déjà.  Eh  bien  ! 
tâche  de  bien  te  conduire,  tu  es  jeuae,  tu  as 
l'avenir  devant  toi.  Ici  tous  les  employés  ont  leur 
bâton  de  maréchal  dans  leur  poche,  c'est  le  cas 
de  le  dire. 

—  Oui,  m'sieu  ! 

—  Allons  !  on  te  mettra  à  l'emballage  de  la 
vaisselle  pour  commencer.  A  toi  de  te  décrotter 
si  tu  aimes  mieux  tirer  les  escomptes.  Attention  ! 
si  tu  casses  quelque  chose,  tu  resteras  à  rembal- 
lage jusqu'à  ce  que  tu  ne  casser  plus  ^  si  tu  ne 
casses  rien,  on  verra  à  te  renvoyer  aux  escomptes. 
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SCÈNE  II 

(Entre   Alfred,    alsacien    colosse,    en   tenue 
dC  emballeur.) 

Le  Chef.  —  Alfred,  tu  vas  mettre  ce  petit  au 
courant  de  l'emballage. 

Alfred.  —  Vous  allez  mettre  ce  gosse-là  à  la 
vaisselle.  Vous  n'êtes  pas  fou  ? 

—  Alfred,  je  vous  prie  de  ménager  vos  expres- 
sions. 

- —  Je  dis  ce  qu'il  faut  !  Je  sais  ce  que  j'ai  à 
dire.  Je  n'en  veux  pas  de  ce  gosse-là.  D'abord  je 
le  connais,  c'est  un  vaurien. 

Le  Chef  (à  Henri).  —  C'est  vrai  que  tu  es  un 
vaurien}? 

Henri.  —  J'sais  pas,  moi,  m'sieu. 

Le  Chef.  —  Ah  !  vous  voyez  bien...  Voyons^ 
Alfred...  je  vous  en  prie. 

Alfred.  —  Je  dis  que  je  n'en  veux  pas...  ça 
suffit.  Pour  qu'y  m'casse  tout  ! 

Le  Chef.  —  Et  si  je  vous  l'ordonnais...  Alfred... 
je  vous  intime  l'ordre... 

Alfred.  - —  Alfred  ne  connaît  pas  ces  mots- 
là. 

(Sortie  d' Alfred,  puis  du  Chef  minutieuse^ 
ment  suivi  par  le  petit.) 

Le  Chef.  —  Enfin  !  c'est  un  peu  fort...  dans^ 
mon  propre  rayon... 

(Ftire  discret  des  employés  et  des  emballeurs.) 
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C'est  Albert  qui  les  a  tous  mis  sur  ce  pied-là. 
Albert  était  une  forte  tête  mais  un  excellent 
employé.  (Il  se  mêle  aux  emballeurs,) 

Alfred,  voilà  assez  longtemps  que  ça  dure  !  il 
faut  que  ça  finisse. 

Alfred  (colère).  —  Oh  !  la  ferme  !..,  ça  va 
bien. 

LeTChef.  —  J'en  ai  assez  et  assez  !  Je  vous  le 
déclare  à  vous,  ainsi  qu'aux  autres,  d'ailleurs. 
Vous  avez  des  façons  qui  ne  me  vont  pas  du  tout. .. 
depuis  quelque  temps...  Ah  !  ça,  est-ce  que  je 
compte,  oui...   ou  non!  Répondez-moi. 

Alfred  (détournant  la  tête),  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

Le  Chef.  —  Je  me  plaindrai,  Alfred,  je  vous 
en  avertis.  A  la  fin  ça  devient  de  la  bêtise.  En 
somme,  vous  n'êtes  pas  le  seul  emballeur  de  la 
placej^de  Paris.  On  verra  lequel  aura  raison  de 
vous  ou  de  moi  ? 

(Alfred  qui  n'a  pa^  cessé  de  montrer  le 
derrière  pour  emballer  se  relèi>e  et  croise 
les  bras.) 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit  ? 

(Le  chef  croise  aussi  les  bras^  cherche  les 
mots,  ne  les  trouve  pas,  se  calme  tout 
d'un  coup.) 

—  Voyons,  Alfred,  voilà  un  enfant  qu'on  nous 
envoie  de  la  Comptabilité  pour  le  former  à  la 
vaisselle.  Je  vous  demande  de  le  dégrossir  ;  je 
vous  en  prie  même  au  besoin  (ce  que  je  ne  devrais 
pas  être  obligé  de  faire  entre  parenthèses)  et  voilà 
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comme  vous  nu  rccc\  cz.  Voyons,  Alfred,  mon  petit, 
c'est  pas  tout  ça.  Vous  allez  vous  occuper  de  ça 
et  que  tout  soît  oublié. 

—  Alors,  vous  trouvez  qu'il  n'y  a  pats  assez 
de  casse  ici  ? 

—  Alfred,  c'est-y  oui,  c'est-y  non...  (silence) 
eh  bien,  c'est  bon...  un  autre  veut-il  s'occuper  de 
ce  petit-là  ? 

(Silence  profond.) 

—  Alors  c'est  une  révolte  ?  une  révolution  ? 
Eh  bien,  c'est  bien.  Viens  avec  moi,  petit. 

Le  chef  entre  dans  sa  cage,  installe  l'enfant  sur 
une  chaise  et  compulse  son  courrier,  tandis 
qu'Henri  dessine  des  bonshommes  sur  du  papier 
blanc. 


ENTREPOT  VOLTAIRE  :  LA  FACTURE  EN 
ANGLAIS 

SCÈNE  I 
Delestre,   Henri. 

«  Quelle  boîte  !  ah  1  je  suis  furieux  !  qu'est-ce 
qu'ils  veulent  que  je  fiche  avec  ça  ?  c'est  établi 
en  anglais,  ça  !  Psssz  I...  est-ce  que  je  comprends 
l'Anglais,  moi  ?  Je  ne  vais  pas  me  crever  pour 
une  facture  en  anglais,  toujours  !  disait  M.  De- 
lestre, le  chef  du  Rayon  des  Porcelaines  et  Cris- 
taux. Tu  ne  sais  pas  l'anglais,  toi,  gamin,  hein  ? 
(Il  sourit).  Non  !  il  me  faudrait  un  homme  de 
bonne  volonté  pour  traduire*^  eh  bien,  viens  ici, 
gamin  ;  va  trouver  le  second  de  la  Bonneterie, 
M.  Lambert.  Tu  le  connais,  M.  Lambert,  c'est 
un  ami  à  toi,  hein  ?  et  tu  lui  demanderas  genti- 
ment qu'il  vienne  me  parler,  tu  lui  diras  que  je 
compte  sur  lui  immédiatement. 

SCÈNE  II 
Lambert,   Delestre. 

«  Dites-moi,  Lambert,  vous  avez  été  dans  les 
Banques,  par  conséquent  vous  savez  bien  un  peu 
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(l*anglais,  vous  ?  moi  aussi,  ça  va  de  soi,  mais 
est-ce  que  vous  compienez  un  traître  mot  de 
cette  facture  ?  moi  je  crois  que  jo  n'en  sortirais 
qu'avec  un  turbin  énorme. 

—  Écoutez,  monsieur  Delestrc  !  non  !  r'est-^ 
ce  pas  ?  moi  j'ai  demandé  une  augmentation  à 
partir  du  15  courant  à  valoir  sur  mes  réclamations. i 
on  m'avait  promis  de  me  récompenser,  n'est-ce 
pas  ?  moi  je  suis  pour  la  justice  :  je  comptais 
dessus  :  chose  promise,  chose  due.  Le  patron  ne 
marche  pas  pour  une  augmentation  parce  qu'on 
est  en  morte  !  Quelle  boîte  !  Eh  bien  vous  com- 
prenez qu'en  ce  qui  me  concerne,  c'est  pas  le 
moment  de  me  demander  du  travail  supplémen- 
taire. Je  ne  suis  pas  engagé  comme  traducteur 
juré,  pas  ?  alors  je  vais  pas  me  donner  du  coton 
pour  votre  rectification.  Non  !  je  rouspète  jusqu'à 
la  gauche...  pas  ? 

—  Lambert,  vous  connaissez  mes  sentiments... 
eh  bien,  bref  !  vous  me  refusez  un  service  d'ami 
(il  porte  la  main  à  son  cœur).  C'est  mal  ! 

—  Monsieur  Delestrc,  ce  n'est  pas  un  refus 
d'obéissance  dans  le  service,  c'est  pour  le  principe. 
Je  ne  suis  partisan  ni  des  retards,  ni  des  avances. 
Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

—  Vous  me  désolez  !  eh  bien,  ça  va  bien  ! 
AlT!  ce  que  c'est  dur  le  personnel  ! 

(Un  instant  après  M.  Ddestre  entrait  dans 
la  cage  çitrée  occupée  par  le  bureau  de^ 
M.  Labbé,  chef  du  Rayon  des  Confections^ 
pour  Dames.) 
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SCÈNE  III 
Labbé,  Delestre. 

«  Veuillez  m'accorder  un  moment  et  je  suis  à 
vous,  très  cher...  des  affaires  sérieuses...  tout 
retombe  sur  ma  tète,  je  suis  littéralement  acca- 
blé... je  continue...  continuez,  Georges  !..,  «  et 
que  nous  aidons  lieu  d^être  surpris^  ces  messieurs  et 
moi  de  nai>oir  pas  encore  reçu.  »  Hem  !  pour  la 
formule  finale  il  s'agit  d'être  correct  sans  laisser 
deviner  son  jeu.  Voyons  î  si  je  mets  «  J'ai  V hon- 
neur de...  »  j'ai  l'air...  non  I  soyons  froids,  mais 
corrects  ;  mettez  «  Veuillez  agréer  nos  salutations 
empressées  )).  Signature  illisible.  Ces  bougres-là 
sont  d'une  habileté  merveilleuse,  mais  ils  com- 
prendront à  qui  ils  ont  affaire...  Je  suis  impertur- 
bable, moi  !...  un  rocher...  Mettez  ça  au  courrier 
et  voyons  autre  chose...  Ah...  je  suis  à  vous... 
Comment  ça  va-t-il,  très  cher  ?  Et...  qu'est-ce 
qui  me  vaut  l'avantage  de  votre  charmante 
visite  ?  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  nous  avons 
le  plaisir  de  vous  recevoir  à  notre  Rayon  ?... 
Quelque  drame,  quelque  mic-mae,  je  suppose  ?... 
l'arrosage  du  chien  ?...  la  demoiselle  du  télé- 
phone ?   non  ? 

—  Pour  l'instant  je  me  contenterais  de  vous 
demander  si  vous  avez  une  connaissance  assez 
approfondie   de  l'anglais   pour  traduire   ceci... 

—  Ah  !   l'anglais  !   la  langue   du   monde   chic. 

11 
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Beuh  !  oui  !  quelques  mots  par  ci  par  là  comme 
tous  les  jeunes  gens  qui  ont  reçu  une  certaine 
éducation. 

—  J'ai  en  mains  une  facture  anglaise...  qu'est- 
ce  qu'ils  veulent  que  je  fiche  avec  ça  ?  Je  trouve 
triste  et  désagréable  d'ennuyer  ainsi  les  chefs  de 
Rayons  d'une  façon  aussi...  peu  intéressante. 
Sapristi  !  il  me  semble  qu'ils  pourraient  bien  s< 
donner  la  peine  d'écrire  les  factures  d'une  façon 
compréhensible.  Est-ce  que  je  comprends  l'an- 
glais, moi  ?  qui  a  eu  la  satanée  idée  de  passer 
une  commande  à  ces  Englishs  ? 

—  Quels  sales  gens  que  ces  Anglais  !  le  fait 
est  qu'en  matière  de  correction...  les  Anglais  ne 
sont  pas  mal  réussis.  Évidemment  il  est  cerLain 
que  chacun  écrit  dans  sa  langue  maternelle,  mais 
le  français  est  la  langue  diplomatique...  ah  !  ah  ! 
ah  !  Etes-vous  partisan  de  l'espéranto...  notez 
bien  que  bientôt  il  faudra  être  licencié  ès-langues 
vivantes  pour  être  chef  de  Rayon  dans  une  maison 
un  peu  importante  de  la  place. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  bachelier  ?  Ma 
naturelle  discrétion  m'interdit  de...  mais  je  vous 
confie  que  je  vous  croyais  bachelier. 

—  Bachelier  !  Évidemment,  mais  ça  ne  prouve 
rien.  Croyez  bien  que  si  je  savais  l'anglais  je  ne 
serais  pas  ici  à  l'heure  qu'il  est.  D'ailleurs  j'n* 
passé  mon  baccalauréat  avec  l'allemand.  Enfin... 
vous...  Bon  !  en  ce  qui  concerne  la  facture,  ne 
vous  affectez  pas  plus  qu'il  n'y  a  lieu,  j'arrangerai 
^n  :  jo  vais  allor  voir  ]  iiiut  aux  Jouets  d'Enfants... 
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Il  a  des  notions  d'anglais  et  nous  nous  entendons 
très  bien. 


SCÈNE    IV 
Delestre,  Labbé,  Lutut,  Bonnet,    employés. 

Le  Rayon  des  Jouets  d'Enfants  était  ému.  Une 
troupe  de  fonctionnaires  venus  des  différents 
Rayons  attendait  de  phonographes  tout  neufs  un 
petit  concert.  Or  la  boîte  des  aiguilles  indispen- 
sables à  la  mécanique  était  égarée. 

«  Ah  !  si  jamais  je  pouvais  me  douter  qui  m'a 
joué  ce  tour-là,  disait  l'employé  des  Phonographes: 
il  pourrait  être  sûr  de  son  coup  celui-là.  Non 
seulement  renvoyé,  mais  envoyé  en  correction- 
nelle, et  ça  ne  ser«it  pas  long. 

—  Mes  honmies  ne  sont  pas  des  voleurs  !  je 
suis  sûr  de  mes  hommes,  disait  le  chef. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  de  la  facture 
en  anglais.  M.  Labbé  et  M.  Delestre,  la  facture 
à  la  main,  prenaient  un  air  de  circonstance,  la 
figure  des  grandes  catastrophes. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !...  Je  savais  bien  qu'on 
■ne  vole  pas  dans  mon  rayon.  »  Immédiatement 
la  petite  troupe  qui  attend  le  concert  entoure 
le  comptoir  où  sont  les  disques  et  on  examine 
les  titres.  MM.  Labbé  et  Delestre  essaient  de 
s'approcher  du  chef  de  rayon  Lutut  ;  mais  celui- 
ci   est  très  pris. 
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«  Qu'est-ce  que  c'est  ?  une  facture  en  anglais  ? 
excusez-moi,  messieurs,  vous  voyez  ?... 

Effectivement  plusieurs  messieurs  près  de  lui 
examinent  une  mandoline. 

«  Dans  ma  mandoline  les  cordes  ne  sont  pas  si 
loin  que  ça  du  bois.  J'appelle  ça  des  chaudrons, 
moi  ! 

—  Ça  ?...  c'est  de  l'article  de  bazar...  ça  vaut 
7  ou  8  francs. 

—  La  mandoline  n'est  pas  mon  instrument, 
c'est  la  flûte. 

—  La  flûte  ?...  un  biberon,  oui  !  parlez-moi 
du  violon. 

Cependant  aux  cris  des  douces  mélodies  et  des 
fanfares  assourdies  les  plus  lointains  employés 
des  deux  sexes  lèvent  la  tête  et  changent  le  travail 
en  rêverie.  M.  Labbé  s'approche  habilement  de 
M.  Bonnet,  des  chaussures,  qui  regarde  par-dessus 
son  propre  coude  ;  il  se  montre  aujourd'hui  ama- 
teur de  musique  et  passe  généralement  pour 
«avant. 

Il  prononce  : 

«  Street,  ça  veut  dire  rue...  London,  ça  veut 
dire  Londres...  and  C^,  ça  veut  dire  et  compagnie... 
mais  le  reste,  vous  savez...  » 

—  La  mandole  est  à  la  mandoline  ce  que  1» 
violoncelle  est  au  violon. 

—  Vous  avez  des  mandolinistes  à  l'Opéra. 

—  Un  médiateur  doit  être  très  pointu.  Tant 
qu'à  choisir  un  médiateur,  ce  n'est  pas  celui-là 
que  je  choisirai. 
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—  J'ai  une  véritable  mandoline  napolitaine^ 
plate  au  dos. 

—  Ah  !  c'est  une  mandoline  d'accompagne- 
ment. 

—  Comment  ?  D'accompagnement  !  !  Dites^ 
donc  !  oh  !  non,  non  et  non  !  une  véritable  man- 
doline :  la  vraie  mandoline,  la  seule  ! 

—  Vous  appréciez  le  charme  de  ce  crin-crin-là ,^ 
moi  je  trouve  ça  exécrable.  C'est  horrible  !  Ah  l 
parlez-moi  du  piano  :  le  piano  me  plaît  énormé- 
ment, dit  M.  Labbé.  Ah  !  oui  !  une  virtuose 
les  bras  nus  dans  un  salon.  Ah  !  Écoutez  donc, 
Lutut  î  —  C'est  le  triomphe  du  crétinisme,  ces^^ 
histoires-là  — :  vous  êtes  lancé  dans  les  études,, 
vous  avez  des  notions  d'anglais  ?  Voilà  Delestre 
qui  a  reçu  une  facture  en  anglais  de  ces  imbé- 
ciles d'English  ;  voudriez- vous  avoir  la  complai- 
sance de  jeter  un' coup  d'œil  là-dessus. 

—  Montrez  voir  !  comment  allez-vous,  De- 
lestre ?...  ah  !  diable  !  c'est  que  c'est  tout  entier 
en  abréviation...  Si  c'était  en  toutes  lettres,  je 
ne  dis  pas...  et  encore  !...  je  ne  suis  pas  si  fort 
que  ça,  moi,  vous  savez  !  Ah  î  si  ma  femme  était 
là  !  elle  va  à  Pigier  tous  les  soirs.  Ce  que  vous 
auriez  de  mieux  à  faire  ce  serait  de  monter  à  la 
direction  ;  le  patron  sait  l'anglais. 

—  Mon  bon,  j'hésite  î  comme  c'est  désagréa- 
ble !  !  non  !  pour  que  le  patron  apprenne  que  je 
ne  sais  pas  l'anglais  ?  non  1  c'est  désagréable  ! 

—  Le  patron  n'est  pas  là  !  il  est  à  Bordeaux, 
dit  quelqu'un.  Collationnez  la  camelote  avec  les 

11* 
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chiffres  de  la  factupe  et  déclarez  conforme.  Tiens  ! 
pardi  ! 

—  Vous  avtz:  laibun  !  » 

Delestre  se  sépara  de  ses  collègues  dans  l'inten- 
tion de  collationner,  mais  Labbé  lui  dit  : 

«  Ce  sont  des  garçons  assez  aimables,  mais  quel 
milieu  !  pauvres  bougres  !  la  mandoline  !  et  ça 
se  gobe  encore  !  ça  se  pose  et  ça  n'a  pas  une  idée 
en  tête.  Voilà  à  quoi  on  s'occupe  dans  une  maison 
sérieuse  au  lieu  d'étudier  les  langues  !  » 

Or  on  ne  trouva  pas  la  «  camelote  »  anglaise  ! 
Nulle  caisse  oiïrant  l'apparence  de  a  camelote  » 
anglaise  !  nul  avis  !  nul  récépissé  la  signalant,  à 
la  Réception  ni  au  Rayon. 

«  Inutile  de  chercher  davantage,  elle  n'y  est 
pas  !  » 

On  téléphone  à  la  gare  du  Nord  en  vain.  Ah  1 
quand  M.  Delestre  s'y  décida,  avec  quelle  joie 
il  déchira  la  facture  hiéroglyphique  !  avec  quelle 
joie  il  en  jeta  les  débris  au  panier. 


NUITS    D'HOPITAL 
ET    L'AURORE 


Chapitre  premier. 


Mon  cher  Pierre, 

Ta  lettre  m'a  fait  pleurer.  Un  peu  d'anémie  : 
le  lit,  les  nerfs,  des  sentiments  de  malade  la  nuit, 
ou  plutôt  ta  tendresse  délicate  et  la  hauteur  de 
ton  caractère  m'ont  fait  sentir  les  inégalités 
sociales.  Ces  hommes  si  pareils  à  toi,  à  moi  et 
si  mal  traités  par  des  hommes  pareils  à  toi  et  à 
moi.  Je  les  connais  les  causes  des  haines  !  et  si  je 
n'étais  pas  Max  Jacob,  ah  î  que  j'aurais  de  joie 
à  être  Brieux.  Pourquoi  renvoyer  de  l'hôpital 
des  êtres  pas  guéris  et  qui  ne  savent  où  aller  ? 
pourquoi  les  renvoyer  avec  des  tutoyements  de 
mépris  et  des  paroles  de  haines  ?  Pourquoi  ren- 
voyer sans  Dieu  avec  des  paroles  sans  Dieu  de 
l'hôpital  sans  Dieu  des  êtres  sans  Dieu  et  qui  ne 
savent  sans  Dieu  où  aller  ? 

Le  matin  son  œil  du  maître  a  numéroté  les 
figures  les  moins  sympathiques.  Je  soutiens,  je 
soutiens   que    cela   n'avait... 

Enfin  !  quoi  !  en  voilà  un  qui  hier  avait  des 

pointes    de    feu  ;    il    est    guéri   brusquement  ?    et 

cet  autre  dont  on  a  changé  le  traitement  avant- 

liier.   Autre  médecin,  autre  avis  !   mais  vous  ne 

me  ferez  pas  croire  que  les  avis  puissent  différer 
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à  ce  point.  Il  y  a  là  de  rindifTérence  du  général 
qui  envoie  mille  hommes  à  la  mort  pour  sauver 
la  patrie.  Mais  ici  on  sauve  qui  ?  quoi  ?  Il  n'y  a 
pas  de  place  ?  allons  donc  !  tous  les  lits  sont  vides. 
Alors  ?  Il  en  a  fichu  dix  dehors  d'un  coup.  Pour- 
quoi dix  ?  pourquoi  d'un  coup  ?  pourquoi 
dehors  ?  il  n'y  a  donc  pas  d'oeuvre  transitoire 
entre  le  lit  d'hôpital  et  la  chaussée  de  Paris  ! 
Qui  s'occupe  de  la  créer  ?  Pourquoi  pas  moi  dehors 
qui  suis  moins  malade  et  plus  riche  ?  Ah  !  c'est 
que  moi  ce  n'était  pas  une  mauvaise  action  et 
que  la  mauvaise  action  a  un  attrait,  ne  serait-ce 
que  celui  de  nous  mettre  en  colère. 

Mais   socialement   quel  luxe  que  la   colère,   la 
brutalité,  la  méchanceté,   etc.. 


f  Ne  lisez  pas  la  lettre,  ça  peut  pas  être  d'une 
autre.  Elle  me  poursuit  jusqu'à  l'hôpital,  elle 
me  poursuit  jusque  dans  mon  lit  de  mort,  elle 
n'a  que  des  droits  et  moi  aucun.  Voilà  le  râle  qui 
vient...  est-ce  que  je  l'entendrai  demain...  Écou- 
tez, voisin  de  lit,  puisque  vous  tenez  la  lettre, 
ouvrez-la,  lisez-la. 

—  «  Voilà  ce  que  c'est,  mon  pauvre  chéri, 
je  sais  où  tu  es  et  que  je  suis  la  cause  de  tout, 
si  l'un  de  nous  doit  mourir  avant  l'autre  que  ce 
ne  soit  pas  sans  un  mot  de  pardon... 

—  Voisin  de  lit...  Si  elle  vient  demain  matin 
et  que  je  sois  mort,  je  lui  ai  envoyé  un  baiser  et 


LE     ROI     DE     BÉOTIE  171 

mon  pardon  pour  son  inconduite  et  pour  ma 
mort,  car  c'est  elle...  c'est  elle. 

—  Voilà  l'interne. 

Et  moi,  tiens,  mon  Dieu,  la  bande  de  tulle  de 
ma  douleur...  J'étends  le  bras  et  quel  plaisir  de 
l'étaler.  Ah  !  douleur  qui  est  dans  le  dedans  mys- 
térieux de  mon  souffle  intérieur,  qui  est  dans  le 
soufflet  chaud,  veux-tu  être  ma  femme  et  avoir 
confiance  en  moi.  «  Ah  Ah  !  Ah  Ah  !  Ah  Ah  !  » 
Tu  la  reconnais  la  berceuse  de  mon  père  ? 

Je  te  sens  sur  mon  corps  ou  plutôt  je  te  protège 
contre  les  coups  d'une  foule,  ou  plutôt  je  protège 
mon  peuple,  car  je  suis  habillé  en  officier  de 
marine.  Faut-il  consulter  ce  qui  perche  au-dessus 
de  mon  lit  et  dont  le  souffle  est  humide  et  chaud. 


RÉFLEXIONS  CLINIQUES 


La  douleur  unanime  de  la  salle  arrive  aux 
mêmes  heures  :  il  faut  que  l'un  des  malades 
l'exprime,  car  si  l'un  se  tait,  l'autre  reprend,  et 
souvent  les  deux  reprennent  ensemble.  Alors 
toute  la  salle  hurle  pour  approuver  les  deux  ténors 
douloureux  et  le  premier  ténor  se  tait  comme  le 
petit  tambour  Bara  quand  la  victoire  est  assurée. 
La  poitrine  de  la  terre  s'ouvrira,  la 'poitrine  de 
l'hôpital  s'ouvrira  et  le  sang  va  sortir,  le  crachat 
qui  ronronne  depuis  sept  minutes. 

C'est  la  toux,  la  toux,  la  toux, 

C'est  la  toux  qui  cherche  la  porte. 

Viens,  infirmier  pareil  à  un  arbre  qui  a  mal 
poussé,  tu  es  mon  ami  parce  que  tu  as  refusé 
mon  pourboire.  Depuis  que  j'ai  appris  que  tu  ne 
peux  plus  faire  ton  métier  de  mécanicien,  depuis 
que  j'ai  appris  que  tu  attends  d'être  tout  à  fait 
aveugle,  tu  es  mon  ami.  Tu  es  mon  compatriote 
et  tu  as  un  nom  de  ville,  un  nom  de  village,  un 
nom  de  château,  un  nom  d'église.  Tu  es  au-dessus 
de  la  douleur,  car  tu  as  le  sourire  de  la  résignation  : 
tu  sais  que  tu  vas  à  la  cécité  et  tu  as  déjà  la  beauté 
des  aveugles,  tu  es  mon  ami.  (Réflexions  philoso- 
phiques sur  la  sympathie  de  la  douleur  :  Testime 
pour  les  résignés,  la  sérénité.) 


NUIT  DE  CARNAVAL  PAR  SUITE   DE  42^ 

DE    FIÈVRE    (J'EXAGÈRE)    ET    D^AIL- 

LEURS  MARDI  GRAS 


1^  Pour  approuver  la   fièvre. 

2^  Pour  remercier  la  fièvre  qui  occupe  l'en- 
nuyeuse et  longue  nuit. 

3^  Pour  remercier  la  fièvre  qui  éveille  les 
fonds  refroidis  de  mon  imagination  surannée. 

4°  Pour  remercier  la  fièvre  qui  m'endort  assez 
d'années  pour  faire  un  siècle  et  demi  et  m'éveille 
A^ers  les  17.  .  du  temps  de  madame...  honneur  à 
toi,  chloral,  ô  suprême  liqueur.  C'est  du  temps 
de  madame...  ô  liqueur  de  mon  cœur. 
.  Madame  la  madame,  madame  remarquée,  ma- 
dame ribaba,  madame  ribabée,  madame  Lariboi, 
madame   la   marquise. 

Car    Lariboisière    est    chéri... 

Ainsi  mademoiselle  Lange,  la  favori...ite  de 
M  a  rat  (sic). 

Du  haut  de  nos  balcons  j'attendais  tes  ma- 
lades. 

Pourquoi  le  tortillé  se  croirait-il  joli  ? 

Pierrot  noir  et  or  étant  à  genou,  c'est  comme 
un  tortillé  serpent  de  filigrane.  Pourquoi  le  tor- 
tillé se  croirait-il  joli.  Pourquoi  les  hautes  fenêtres 
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sont-elles  d'une  époque,  dit-on,  où  Ton  prenait, 
dit-on,  le  petit  pour  le  joli,  dit-on...  dit-on...  dit- 
on...  dit-on...  Aussitôt  qu'exprimé  par  cette 
bouche  impure,  (oh  !  sa  peau,  sans  l'amour)  par 
l'homme,  le  vrai  devient  ce  qu'il  n'est  pas  :  hor- 
reur !  et  tout  ce  dix-huitième.  C'est  un  problème 
d'architecture.  Mais  les  hautes  fenêtres  vous 
mettent  à  votre  place  dans  le  vaste  univers,  un 
rien  devant  le  ciel.  Tricorne  qui  sert  de  lunette  à 
un  ofïicier  de  bronze  malgré  les  rubans  le  long 
du  canon.  A  tout...  je  préfère!...  le  son  du 
canon...  le  son  du  canon...  Ah  !  ma  poitrine  que 
la  douleur  transforme  en  oiseaux  croassants.  Des 
rouge-gorges  !  Des  rouge-gorges.  Soyez  ma  doc- 
trine et  mes  armoiries  en  ce  pays  de  l'arbre  pul- 
monaire, rouge-gorges  !  On  comprend  difficile- 
ment que  le  goût  des  canons  et  celui  des  rubans 
se  marient  ai^  point  d'avoir  fait  d'un  seul  mot 
deux  sens  et  même  trois,  car  les  musiciens  nais- 
saient à  la  fugue,  renaissaient,  connaissaient. 

Ah  !  j'ai  tort  de  me  fatiguer  !...  dans  cinq 
minutes...  Sous  la  haute  fenêtre,  le  bonnet  phry- 
gien de  mon  voisin  l'arabe  ;  quand  on  t'a  fait  ta 
piqûre  dans  le  projecteur  échiquier,  tu  as  jeté, 
pauvre  vieillard,  coifïé  d'un  bonnet  phrygien 
sous  cette  guillotine,  un  regard  de  reconnaissance 
avant  de  mourir  à  la  république  qui  va  naître. 
Rien  à  signaler  du  côté  marquise  de  Lariboisière. 
Je  crois  que  tout  le  xviii®  siècle  revient  chez  feu 
la  marquise  de  Lariboisière  avec  l'intention  ex- 
quise de  s'amuser  de  nos  soufTnmres  du  haut  de 
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son  indifférence  morte.  Sans  cœur  non  à  cause 
qu'il  est  xviii®  siècle  dur  et  grimacier,  le  xix® 
seul  étant  signalé  bienveillant  par  Stendhal  (si 
on  l'eut  été  avant  lui  on  l'eut  dit  avant  lui). 
Sans  cœur  parce  que  ces  revenants  ici  ne  peuvent 
être  que  des  démons  vu  le  cas,  l'ipéca,  l'euréka. 
Or  les  démons  suivant  les  cas  ne  peuvent  être... 
oh  !  que  j'ai  mal  à  ma... 

Ah  !  ma...  oh  !  Est-il  vrai  qu'au  xviii®  le  pail- 
lasson était  la  seule  fourrure  permise  aux  cuisi- 
nières. Aujourd'hui,  tout  le  contraire  !  La  Révo- 
lution de  89,  la  seule  décidément  qui  m'intéresse, 
a  trop  bien  réussi  les  choses.  Dans  un  hôpital 
très  xviii®  sans  meuble,  rien  que  du  convenable 
puisqu'il  n'y  a  rien  (applicable  à  la  morale,  aux 
mœurs,  etc..)  (faut  bien  avertir  le  lecteur  autre- 
ment il  ne  voit  rien),  rien  que  du  convenable  à 
l'époque  selon  le  goût  du  grand  Jules,  ou  du  grand 
Pie...  comme  si  les  grands  quelqu'un  faisaient 
vraiment  quelque  chose.  On  pourrait  démontrer 
que  Molière  aurait  noirci  du  papier  mieux  que 
Feydeau,  même  sans  la  mode  des  perruques.  Tout 
est  à  refaire  dans  les  vocabulaires    historiques^ 

Quand  la  gardienne  change,  tout  change  ;  pluS 
de  pierrot,  la  marquise  de  Lariboisière  reçoit  le 
Coq.  Le  Coq  est  un  monsieur  très  bien,  mais  en 
pantalon  de  velours  brun  et  sur  deux  jambes, 
comme  les  Plantes.  Son  chapeau  est  pareil  au 
bec.  Tout  change  :  acteurs  différents,  cris  diffé- 
rents. Le  tableau  est  toujours  d'époque,  mais  la 
bougresse  n'apporte  pas  le  même  talent.    Donc 
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moi  qui  veux  me  faire  des  relations  pour  avoir 
des  commandes  de  tableaux...  je  ne  plaisante 
pas...  croyez  bien  que  je  suis  persuadé  que  per- 
sonne ne  manquerait  de  rien  si  tout  le  monde 
savait  s'arranger  —  même  l'État  —  et  c'est  toute 
ma  science  en  Économie  Politique.  Le  mal  est 
venu  du  jour  où  la  marquise  de  Lariboisière 
a  mis  l'Économie  Politique  «  en  Science  »  «  côté 
Science  ».  Jusque-là  on  savait  s'arranger  ou  0:1 
ne  savait  pas  s'arranger.  On  était  peut-être  plus 
malheureux,  mais  nous  ne  nous  en  apercevons 
que  deux  siècles  après  parce  que  nous  savons... 
oh  !  mon  râle...  nous...  aïe...  arranger...  nous 
arranger  le  râle...  Le  râle...  oui...  continuation 
de  la  douleur  au  cas  où  tout  le  monde  saurait 
s'arranger,  car  Dieu  n'a  pas  fait  de  cadeau  plus 
grand  que  celui  de  la  vie,  mais  pour  l'apprécier 
il  nous  faut  approcher  la  vie  en  approchant  la 
mort.  Est-ce  compris  ? 

En  conclusion  donner  de  l'argent  aux  arti:>tes 
comme  l'a  fait  la  marquise  de  Lariboisière,  c'est 
très  mauvais,  car  cela  les  éloigne  de  la  mort  et 
par  conséquent  de  la  vie.  Je  ne  sais  pas  bien 
formuler  cette  vérité  monastique  mais  elle  est 
la  base  de  toute  esthétique  pratique  et  il  n'y  a 
pas  d'esthétique  en  dehors  de  celle-là  ;  mais  vous 
ne  comprenez  pas  ?  Oh  !  si  !  vous  me  comprenez^ 
vous, 

—  Visiteurs   de  la   marquise   Lariboisière, 

—  Les  honnêtes  hommes  des  siècles  sans  inau 
gurations  de  statues  et  de  statiil^, 
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Sans  légion  d'honneur,  sans  grands  enterre- 
ments, sans  vestibules  de  ministère,  sans  comités 
consultatifs,  sans  compétences,  sans  cours,  sans 
courses  et  sans  concours  et  tout  ce  qui  a  tué, 
tue,  tueras  l'art,  les  arts,  les  hasards  et  les  lézards, 
car  c'est  la  vie,  et  l'art  ne  vit  que  de  la  mort. 

Mais  vous  n'y  comprenez  rien  !  rien  !  rien  ! 


12 


AUTRE  NUIT  —  «  L'INTELLIGENCE   DES 
YEUX  FERMÉS  » 


«  Oh  !  mais  il  ne  faut  pas  les  habituer  comme 
ça  !  »  (les  malades  !  les  malades  !  les  malades  !) 
Sous-entendu  :  «  Je  me  suis  fait  infirmière  pour 
avoir  votre  peau.  Je  veux  voir  du  sang  !  »  Est-ce 
avec  intention  qu'elle  a  enfermé  Blondinette  avec 
un  vieil  aliéné  dangereux  :  Blondinette  perçait 
les  murs  de  ses  cris,  mais  on  est  habitué  aux  cris 
dans  la  nuit.  Heureusement  !  c'était  l'heure  de 
la  visite  des  faïences.  Blondinette  avait  défendu 
sa  vie  avec  une  faïence  :  elle  fut  punie  pour 
l'avoir  brisée.  Et  la  malle  aux  médicaments  que 
l'on  emporte  tous  les  soirs...  Fermons  les  yeux 
au  moins  la  nuit,  n'est-ce  pas,  malades  ? 

C'est  pourquoi  les  nuits  d'hôpital  me  feraient 
souvenir  de  l'enfer  si  j'étais  le  Dante.  La  nuit, 
pas  un  verre  d'eau,  vous  m'entendez  bien  !  L'eau 
claire  est  dans  la  malle,  la  malle  est  sous  clef, 
la  clef  est  loin.  Et  l'interne  qui  regarde  le  journal 
que  tu  lis  avant  de  te  parler...  Ah  ça  !  qu'est-ce 
qui  me  prend,  est-ce  que  je  suis  venu  ici  pour 
espionner  ?  est-ce  que  je  vais  claquer  la  porte  en 
m'en  allant  comme  une  femme  de  chambre.  Je 
suis  venu  ici  par  charité  et  j'en  profite  pour  faire 
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des  potins.  Vraiment  oui  !  c'est  tellement  utile 
de  dire  la  vérité  !  par  contre  c'est  presque  toujours 
nuisible. 

J'ai  fermé  les  yeux  pour  comprendre  ailleurs. 
Le  portrait  de...,  la  nuit,  dans  la  glace.  Dieux  sor- 
tants !  est-il  vrai  que...  ?  tout  de  même  je  me 
le  rappelle  moins  «  couleur  lampe  ».  Je  le  préfère 
«n  costume  moins  carnaval  ou  seulement  genre 
1885  sur  une  grand'route  glacée  en  route  pour  le 
Purgatoire  ou  l'Enfer.  Cette  route  décrite  par 
Swedenborg.  Rassurez-vous  !  il  n'est  pas  mort  ! 
il  est  bien  vivant  !  il  fait  ses  affaires,  les  affaires 
du   sang. 

(Inutile  de  dire  qu'il  s'agit  de  moi). 

Je  n'ai  jamais  pu  chercher  ce  que  j'ai  perdu 
que  les  yeux  fermés.  J'ai  retrouvé  par  la  vue 
intérieure  douze  douzaines  de  serviettes  appar- 
tenant ou  ayant  appartenu  à  l'Assistance  Pu- 
blique et  qui  crevaient  les  yeux  de  tout  le  monde 
isans  qu'ils  les  vissent  alors  que  moi  les  yeux 
<îrevés  je  les  voyais  :  lacet  rouge  et  vert  et  clair. 
Mais  aujourd'hui,  j'ai  tous  les  bureaux,  les  bar- 
reaux de  l'Ancienne  Angleterre  entre  l'estomac 
et  le  ventre  et  plus  haut. 

Fermons  les  yeux,  fermons  les  yeux  pour  re- 
trouver la  vie.  Fermons  les  yeux  sur  les  fautes 
pour  retrouver  la  vérité  ou  chair  insensible.  Si 
la  chair  de  Jésus  est  insensible  et  sensible,  c'est 
qu'il  a  rejoint  l'intelligence  des  yeux  fermés  et 
l'autre.  Or  imitons  Jésus  et  fermons  les  yeux 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conquis  le  droit  de  les 
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ouvrir.   Pour  Le  reconnaître  il  faut  Le  connaître 
et  pour  Le  connaître  il  faut  L'imiter. 
«  C'est  fort  !  c'est  fort  ! 

—  Eh  bien  !  dormez. 

A  onze  heures  branle-bas  !  tout  s'illumine  !  on 
amène  un  palanquin  se  mouvant  (c'est  moi). 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  lui  dit  une  infir- 
mière. 

—  C'est  à  vous  de  me  le  dire  !  répond  le  ma- 
lade. 

—  Insolent  !  Quel  toupet  !  Si  c'est  pour  parler 
sur  ce  ton-là  que  vous  êtes  venu,  vous  n'avez 
qu'à  vous  en  aller  ! 

Et  puis  voici  le  calme  nécessaire  à  l'expression 
de  la  douleur  de  chacun... 

Terri  fiez- vous  î 

Maintenant  l'abat-jour  et  les  allées  et  venues 
des  voiles  sous  la  lampe,  les  papiers  administra- 
tifs donnent  de  l'importance  aux  dames  si  bien, 
sous  la  lampe.  Et  puis  la  veillée  commence  sous 
la  lampe  :  l'infirmier  et  l'infirmière  s'installent 
sous  la  lampe.  Et  loin  de  la  lampe,  s'étend  le 
royaume  des  râles,  ces  cris  de  chiens  qui  s'amusent, 
ces  cris  de  singes  :  et  tous  ces  instruments  de 
poitrines  qui  rendent  juste  ou  presque  juste  le 
sentiment  du  martyre  les  yeux  fermés  si  loin  de 
la  lampe.  La  lampe  (elle  est  électrique). 

«  Etienne,  c'est  vous  qui  tiendrez  la  bande  de 
tulle. 

—  Oui  !  mais  ne  me  cachez  pas  votre  figure 
derrière   l'abat-jour. 
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—  Voulez  bien  tenir  la  bande  droite  ou  je  ne 
puis  rouler  droit.  Pas  de  taquinerie,  Etienne, 
soyez  sérieux. 

—  C'est  vous  qui  riez,  Etiennette,  comment 
serais-je   sérieux. 

Etienne  dort,   Etiennette  somnole,  et  moi,  les 
yeux  fermés,  de  mon  lit  : 
«  C'est  votre  pays,  et  c'est  votre  fiancé  ! 

—  S'il  veut  je  veux  bien. 

—  Il  ne  peut  pas  faire  son  métier  de  mécani- 
cien, il  devient  aveugle. 

—  Bah  !  quand  il  ne  pourra  plus  travailler,  je 
travaillerai  pour  deux. 

Petite  bretonne  rousse  qui  prenez  en  secret 
des  leçons  de  grammaire  la  nuit,  tu  ne  ressembles 
pas  à  l'infirmière  pintade  du  matin.  Dieu  bénira 
ta  modestie  et  ton  courage  et  ton  amour  révélé 
par  la  lampe. 

«  Vous  devez  comprendre  que  la  situation  n'est 
pas  la  même,  vous  arrivez  pour  râler  au  hasard 
sur  cet  excellent  sommier  métallique,  nous,  nous 
savons  que  dans  trois  jours  vous  ne  souffrirez  plus 
et  que  dans  quinze  jours  vous  aurez  oublié  l'hô- 
pital. »  Cela  est  ainsi  2.000  fois  par  ans.  Au  bas 
de  la  raie  au  mur  et  de  carreau  fendu  il  y  a  un 
malade  qui  a  le  don  d'expression,  il  ne  gueule 
pas  plus  qu'il  ne  ressent  :  il  est  sympathique  :  ce 
n'est  pas  moi. 

—  Quand  j'ai  vu  qu'on  me  mettait  dans  le 
pavillon  du  fond  de  la  salle,  je  n'ai  pas  pensé 
qu'on  n'en  sortait  pas  vivant,  car  je  fermais  les 
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yeux  et  ne  pensais  à  rien.  Mais  à  travers  mes  pau- 
pières j*ai  vu  que  l'hôpital  est  entre  deux  gares 
pour  qu'à  chaque  douleur  de  chien  réponde  un 
sifïlet.  Apparaissez  aux  yeux  fermés,  rouge  - 
gorge,  pigeon  poignardé,  avertissements  de  la 
nature  au  sujet  de  la  fluxion  de  poitrine. 

Animalité,  folie,  hurlements.  La  douleur  donne 
des  coups  de  pioche  dans  les  poitrines  pour  rap- 
procher l'avènement  du  Sacré-Cœur  de  Jésus. 
Animalité,  folie,  hurlement,  la  douleur  est  divine,, 
car  la  mort  est  divine,  mais  la  douleur  est  animale 
alors...  Note  de  la  rédaction  :  Ce  qui  est  divin,^ 
c'est  l'accueil  fait  à  la  douleur. 

Fermons  les  yeux...  le  portrait  de...  dans  la 
glace  couleur  lampe,  c'est  moi,  moi  moins  la 
fièvre  qui  n'existe  pas,  mais  j'appelle  fièvre  ce 
que  vous  appelez  maladie.  Je  t'ai  revu,  je  te  revois, 
toi  mon  second,  mon  double,  tu  n'as  plus  ta  figure 
des  anciens  jours.  Toujours  un  peu  de  perversité 
dans  les  yeux,  un  peu  de  fatigue  autour  des  pau- 
pières. Quelque  chose  qui  ne  rappellera  jamais  la 
Joconde.  C'est  pas  un  homme,  c'est  une  femme  ! 
c'est  même  pas  une  femme,  la  Joconde,  c'est 
un  nom  d'artiste  comme  Mayol.  Et  puis  pourquoi 
cette  figure  longue  et  basanée,  orientale  :  allons- 
nous  jouer  enfin...  enfin  !...  les  grands  poètes 
ou  les  pères  de  famille  pris  pour  un  autre 
Louis.  XVI  au  Temple?  0  cette  salle  neuve  I 
les  ouvriers  ont  tant  fumé  avant  l'arrivée  des 
locataires,  tant  fumé  qu'on  dirait  qu'il  y  a  déjà 
des  meubles.  C'est  les  lits.  Quant  à  moi  j'ai  tout 
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meublé  à  la  romaine  pour  être  sûr  d'être  Gaïu» 
Julius...  «  Dans  l'intimité,  ma  jolie,  appelle-moi 
Néron  simplement,  ton  petit  Néron  pour  me  faire 
oublier  les  pompes  impériales.»  Y  a-t-il  quelque 
part  un  mort  ?  il  y  a  quelque  part  un  mort.  Ce 
mort  passe  pour  vivant.  Il  y  a  un  vivant  qui  passe 
pour  un  mort  parce  qu'il  a  les  yeux  fermés. 
Assistance  très  élégante.  Remarqué  dans  l'assis- 
tance nombreuses  maladies  de  poitrine.  Le  cer- 
cueil est  trop  petit,  il  y  a  erreur.  Non  !  vous  n'en- 
terrez ni  votre  sœur,  ni  votre  frère  1  c'est  moi. 
Mais  quelle  que  soit  l'erreur,  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  mort  puisqu'il  y  a  cercueil  ;  on  ne  conçoit 
pas  l'un  sans  l'autre.  Et  si  l'homme  est  dans  le 
cercueil,  pourquoi  ces  résurrections  en  blanc 
encore  couchées  mais  qui  ne  tarderont  pas  à 
environner  ce  portrait  de  moi  couleur  lampe 
dans  cette  glace-étang  de  la  mort.  Je  ne  pourrai 
jamais  entrer  dans  ce  cercueil,  il  n'est  pas  fait 
pour  moi  ;  il  n'est  pas  pour  moi. 

Synthèse  de  l'infirmière  laïque  moderne  (pour 
conclure  cette  nuit)  :  a  Le  Lycée  Fénelon  en  sabot 
blanc  ou  l'air  d'avoir  l'art  ou  l'art  d'avoir  l'air 
de  préparer  un  examen,  alors  qu'on  ne  sait  pas 
lire.»  Dialogue  dans  la  nuit  des  revenants  paci- 
fiques  hurlants    les    yeux   fermés. 

U interne.  —  J'ai  trop  longtemps  fermé  les 
yeux,  madame  Richeaubé  Teyssières.  Je  n'admets 
pas  qu'on  laisse  soixante  malades  sous  prétexte 
que  c'est  la  nuit  sans  quelqu'un  capable  de  leur 
faire    une    piqûre    à    l'occasion.    Ne    laissez    pas 
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souffrir    inutilement    des    hommes    qui    peuvent 
mourir  demain. 

U infirmière.  —  Oh  !  quant  aux  remèdes  ou 
aux  piqûres,  qu'on  soit  là  ou  qu'on  n*y  soit  pas, 
ça  n'y  fait  rien.  Tout  est  sous  clef,  la  clef  est 
loin  et  la  dame  qui  a  la  clef  elle  ne  viendra  qu'à 
son  tour. 

L'interne,  —  Dans  ce  cas-là,  madame  Richeaubé 
Teyssières,  et  si  tel  est  le  règlement,  le  règlement 
et  le  système,  j'en  suis  désolé. 

Vinfirmière,  —  Il  n'y  a  pas  là  de  votre  faute, 
ni  de  la  mienne  :  c'est  le  règlement. 

L'interne.  —  Ils  hurleront  toute  la  nuit,  le 
règlement  leur  refuse  le  verre  d'eau  sucrée  s'ils 
n'ont  pas  pétitionné  le  matin. 

Le  petit  cercueil  est  devant  la  glace  et  ma  tête 
couleur  lampe  s'y  reflète.  Il  n'y  a  pas  de  glace 
dans  les  salles,  mais  il  y  a  mes  yeux  fermés. 

Mes  yeux  déjà  fermés  pour  commencer  à  com- 
prendre la  vie,  ce  qu'on  peut  en  comprenant  la 
mort. 

Remarqué  dans  l'assistance  :  râle  de  chien, 
râle  d'oiseau  et  râle  de  comédien  tout  de  même 
le   mien. 


LE  JOUR 
HISTOIRE  DU  BEL  ARABE 


Dans  cette  histoire  n'apparaîtront  pas  les 
convives  ordinaires  de  la  marquise  de  Lariboi- 
sière  :  les  râles  et  les  revenants  pacifiques  qui 
hantent  les  hautes  fenêtres.  Il  est  question  d'un 
bel  arabe  ou  pour  mieux  parler  d'un  Syrien  qui 
ignore  la  langue  française  et  jusqu'à  présent  ne 
s'en  était  pas  mal  trouvé.  J'ai  appris  qu'il  était 
dans  son  pays  «  instituteur  »  et  gouvernait  deux 
cents  élèves,  mais  en  France  son  métier  est  diffé- 
rent :  après  la  guerre  il  fut  hébergé  par  une  de 
ces  belles  personnes  qui  attendent  le  matin  les 
bouchers  de  la  Villette  et  le  soir  les  autres  pas- 
sants. Je  ne  sais  par  suite  de  quelles  circonstances 
la  belle  personne  se  dégoûta  de  lui  et  comme  elle 
ne  parvenait  pas  à  s'en  défaire,  qu'il  est  d'une 
force  herculéenne  et  qu'il  n'est  de  pire  sourd 
qu'un  Syrien  qui  ne  veut  pas  comprendre  le 
français,  elle  eut  recours  à  un  stratagème  :  elle 
l'amena  comme  en  promenade  ou  comme  en  un 
lieu  de  plaisir  à  l'hôpital  le  plus  voisin  de  leur 
domicile,  le  recommanda  à  un  infirmier  de  passage 
dans  les  couloirs  comme  un  grand  malade  et 
s'en    fut.    Un   interne    s'approche    et   l'interroge, 
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mais  quel  renseignement  médical  tirer  d'un  Syrien 
qui  se  porte  bien  et  serait  bien  en  peine  d'expli- 
quer son  mal  même  s'il  en  avait  un.  Parle-t-il 
l'espagnol  ?  l'anglais  ?  l'italien  ?  l'allemand 
même  ?  il  ne  parle  que  syriaque.  Vous  iie  voudriez 
pas  qu'on  cherchât  dans  Paris  un  interprête  pour 
le  Syriaque.  On  pourrait  finir  par  s'entendre. 
Mais  non!...  on  essaie  de  l'ausculter;  il  ne  se 
laisse  pas  approcher.  Que  se  passe-t-il  dans  la 
tête  de  cet  instituteur  oriental  ?  Il  pleure  !  il 
gémit  doucement  :  on  croit  qu'il  souiïre.  L'interne 
a  une  idée  :  il  l'endort  à  demi  pour  en  être  le 
maître,  on  le  déshabille,  on  l'emmène  en  palan- 
quin dans  une  salle  et  dans  un  lit  avec  cette 
note  :  en  observation. 

Il  resta  deux  mois  en  observation  :  on  lui 
découvrit  plusieurs  maladies,  et  on  les  lui  guérit 
toutes.  Un  jour  il  disparut  :  dans  son  uniforme 
de  malade,  il  se  glissa  hors  de  la  maison  et  on  ne 
courut  pas  après  lui.  Il  se  souvint  de  la  maison 
qui  l'hébergeait,  il  en  trouva  le  chemin  :  Hôtel 
du  Périgord  !  Chambre  33.  Le  33  n'avait  plus 
la  même  hôtesse,  mais  il  y  reçut  cependant  bon 
accueil.  Un  jour  que  les  deux  locataires  du  33 
prenaient  le  frais  boulevard  de  La  Chapelle,  ils 
rencontrèrent  celle  qui  les  avait  précédés  dans  la 
chambre  et  dans  le  lit.  On  se  connaissait,  'on  rit 
de  l'aventure,  on  se  raconte  l'aventure  de  1  hô- 
pital. Le  Syriaque  ne  comprend  rien  et  ne  des- 
cend pas  de  son  calme.  Mais  l'actuelle  locataire 
du  33  est  pensive. 
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Un  jour  elle  reconduisit  le  Syriaque  à  l'hôpital. 
Or  le  Syriaque  avait  compris,  il  se  laissa  aban- 
donner, ignora  le  français  plus  que  jamais,  jeta 
plus  que  jamais  le  trouble  dans  les  internes,  les 
externes  et  les  stagiaires.  Il  y  serait  encore  s'il 
n'était  arrivé  une  aventure  assez  imprévue  : 
une  dame  française  arriva  avec  des  papiers  dont 
un  contrat  de  mariage  en  règle  :  elle  expliqua  que 
le  Syriaque  était  son  époux,  qu'elle  était  elle- 
même  Syriaque  mais  Française,  puis  elle  supplia 
ces  messieurs  de  lui  expliquer  pourquoi  le  Sy- 
riaque n'avait  jamais  voulu  se  servir  d'elle  comme 
un  mari  se  sert  d'une  femme,  elle  supplia  qu'on 
fit  la  leçon  au  Syriaque.  Ces  messieurs  répondirent 
que  cette  partie  de  la  santé  du  client  ne  les 
intéressait  pas.  Quant  au  Syriaque  il  refusa  de 
suivre  sa  femme  et  comme  la  loi  veut  que  la  femme 
suive  son  mari,  mais  non  le  contraire,  on  ne  le  con- 
traignit pas  d'abord.  Il  fallut  que  la  petite  dame 
démontrât  à  la  Faculté  que  son  Syriaque  n'était 
pas  malade  pour  qu'on  consentit  à  le  mettre 
dehors.    Que    sont-ils    devenus  ? 

L'auteur  de  ces  lignes  s'aperçoit  qu'il  a  des 
dispositions  pour  la  littérature.  Il  choisit  donc 
un  héros  sympathique  autant  qu'il  est  possible  : 
c'est-à-dire  lui-même  ;  il  se  demande  si  le  récit 
des  circonstances  qui  l'amène  dans  cette  vallée 
de  larmes  qu'on  appelle  hôpital  nocturne  ferait 
un  beau  livre  et  commence.  Le  héros  doit  être 
exotique  :  un  nom  peut  contenir  tant  de  poésie- 
Mais  d'abord  le  caractère  :  nos  auteurs  ne  s'oc- 
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cupent  pas  assez  du  caractère  :  quand  ils  le  font 
profond,  ils  le  font  vague,  et  quand  ils  le  croient 
juste,  il  n'est  que  superliciei. 

Mon  héros  s'appellera  Schwevischenbund. 

Schwevischenbund  n'osait  pas  entrer  écrire  la 
lettre  d'une  sublime  délicatesse,  par  timidité  il 
n'écrivit  que  la  lettre  grossière  :  encore  ne  ^écri^  it- 
il  pas,  mais  il  ne  se  décidait  à  rien.  Tous  les  becs 
d'hôtel  dans  leurs  rayons  projetaient  le  seul  mot 
«  Hôtel  )),  mais  ce  n'était  pas  dans  un  hôtel  que 
l'automobile  qui  avait  écrasé  Schwevischenbund 
le  conduisait,  c'était  dans  la  vallée  des  Drames, 
dans  la  vallée  des  Larmes. 

«  Vos  noms,  prénoms,  adresse.  Le  nom  de 
demoiselle  de  vot'  mère  !  » 

Il  était  évanoui  dans  son  habit  noir  trop  petit. 
On  l'avait  laissé  deux  heures  sur  une  chaise  de 
jardin  dans  un  rectangle  bitumé  qui  était  une 
salle  pour  attendre  une  «  baigneuse  »  et  quand  la 
baigneuse  était  venue,  comme  elle  avait  montré 
un  peu  plus  de  bonne  grâce  que  les  agents  de  ville 
en  civil  si  nombreux  et  les  agents  de  ville  en  uni- 
forme qui  s'informaient  du  nom  de  demoiselle 
de  sa  mère  avec  tant  de  sollicitude,  car  il  n'y 
avait  encore  que  cela  dans  l'hôpital  endormi, 
Schwevichenbund  avait  éclaté  en  amabilités  fon- 
dantes. 

L'humanité,  selon  notre  héros,  se  divisait  en 
gens  qui  se  ressemblent  et  en  gens  qui  ne  se  res- 
semblent pas  :  il  lui  parut  soudain  indubitable 
qu'il  ro<j«5oi-nblnit  h  In  «  baigneuse  »,  laquelle  était 
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eu  retard  ce  soir-là.  Il  quitta  donc  son  râle  et 
ses  côtés  brisées  dont  il  ne  distinguait  d'ailleurs 
rien  du  tout  et  il  appela  doucement  :  «  Maman  !  )y 
Ce  mot  sympathique  lui  valut  d'avoir  un  bain 
deux  heures  après,  car  il  n'y  avait  dans*  l'hôpital 
ni  eau  froide,  ni  eau  chaude.  Il  y  resta  le  temps 
de  gagner  cette  fluxion  de  poitrine  qui  le  tient 
encore,  et  il  en  fut  tiré  par  ces  mots  :  «  Dites 
donc,  vous,  y  en  a  d'autres  qui  attendent  d'aller 
au  bain  aussi,  hé  ?»  il  était  plus  de  minuit.  C'est 
l'heure  du  bain  probablement  !  mais  il  est  tou- 
jours l'heure  d'attraper  une  fluxion  de  poitrine. 
Le  moment  est  venu  de  faire  remarquer  que 
Schwenvischenbund  est  en  habit  noir,  car  il  se 
rendait  à  l'Opéra  ce  soir-là. 

«  C'est  le  député  de  l'Amour  au  Sovief,  dit  un 
malade.  Veut-il  parler  du  fleuve  Amour  ou  des 
intérêts  du  cœur. 

—  Tu  parles  que  mes  frères  étaient  mal  vus 
chez  les  Sœurs. 

Lorsque  le  jour  parut,  le  cercle  des  hyènes  qui 
entourait  le  campement  se  dissipa  ;  les  hurle- 
ments se  turent  et  on  aurait  pu  croire  que  les 
animaux  avaient  quitté  le  cimetière  de  marbre 
blanc.  Alors  parurent  les  enfants  qui  ne  vont  plus 
à  l'école  et  qui  vont  déjà  chez  l'homme.  Ils 
touchent  la  chair  douloureuse  de  nos  seins  et 
s'efforcent  avec  une  rage  charmante  de  découvrir 
la  dernière  erreur  de  leur  maître,  l'endroit  que 
le  maître  a  touché  et  qui  crevait  les  yeux.  Certes 
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il  fallait  qu'il  les  crevât  pour  crever  aussi  bien  les 
vôtres.  Pleins  de  zèle  pour  Texamen,  pour  Texa- 
men  ils  ont  des  «  ailes  »,  mais  non  pour  celui  des 
malades.  On  ne  cultive  pas  chez  eux  l'amour  qui 
est  pourtant  à  la  base  des  sciences. 

N.-B.  L'auteur  qui  compte  parmi  les  internes 
et  les  externes  nombre  d'estimables  amis  laisse 
parler  ici  un  héros  a  tout  conventionnel  »,  car  il 
est  entendu  qu'on  ne  saurait  dire  que  du  mal  de 
ce  dont  on  sort.  Ici  est  l'intérêt  de  ce  livre  iro- 
nique. L'auteur  doit  des  remerciements  à  tous 
«eux  qui  l'ont  soigné.  Il  ne  partage  pas  l'opinion 
du  Boche  Schwe\4schenbund. 

S'il  est  impossible  de  trouver  une  aiguille  et 
du  fil,  un  bouton  et  une  couseuse  dans  cette  cité 
de  la  mort  et  de  la  résurrection,  ce  n'est  pas  la 
faute  des  blonds  internes. 

Schwevischenbund,  malgré  son  délire  sans  fièvre, 
se  confondait  en  remerciements  et  répétait  à  ceux 
qui  les  lui  demandait  son  nom  et  le  nom  de 
demoiselle  de  sa  mère.  Il  lui  semblait  que  le 
devoir  d'un  homme  qui  entre  dans  un  univers 
nouveau  par  un  coup  violent  est  de  répéter  son 
nom  et  le  nom  personnel  de  sa  mère. 

«  Chez  les  «  »,  à  l'âge  de  treize  ans... 

11  est  certain  que  c'est  bien  jeune,  mais  c'est 
une  bonne  manière  de  parvenir  :  à  une  époque 
napoléonienne  comme  la  nôtre  on  ne  parvient 
jamais  trop  tôt. 
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C'est  encore  Schwevischenbund  qui  parle,  car 
moi  je  ne  suis  pas  du  tout  d'avis  que  nous  vivions 
une  époque  de  lutte  à  outrance,  mais  au  contraire 
une  époque  de  groupements  et  d'idées  collectives 
avec  effacement  des  individualités,  sauf  chez  les 
«  êtres  d'avant-guerre  ». 

Mais  ceci  est  de  la  divagation. 


AUTRE  NUIT 


Constatations  :  La  fenêtre  Louis  XVI  décorée 
d'une  figure  mobile  de  la  Flagellation,  le  tout  sur 
un  balcon  dans  la  nuit  entre  deux  échelles.  Devant 
la  fenêtre  à  l'intérieur  de  l'électricité  un  magni- 
fique orang-outang.  C'est  Schwevischenbund  qui 
compose  et  qui  pare,  mais  tout  travail  littéraire 
est  suspendu. 

Schwevischenbund  bout,  Schwevischenbund 
boude. 

Schwevischenbund  mourant  avec  une  épine,  une 
couronne  d'épine  dorsale,  une  fluxion  d'épine 
a  donné  une  leçon  de  français  à  une  infirmière. 
Celle-ci  a  des  cours  de  français  en  ville.  Elle  pleure 
l'école,  elle  déplore  la  mort  de  sa  mère  qui  l'a 
privée  d'école  !  Tant  de  petits  qui  pleurent  pour 
n'y  pas  aller  !  Elle  a  bien  cru  qu'elle  aurait  la 
mention  très  bien  si  Schwevischenbund  l'aidait  à 
faire  son  devoir  :  il  s'agissait  de  faire  l'éloge  de 
l'hiver.  Schwevischenbund  pense  à  l'hiver,  il 
pleure  et  fait  pleurer  son  élève.  Mais  le  surlen- 
demain on  apprend  que  la  composition  de 
l'hiver  n'a  obtenu  qu'un  «  Bon-passable  !  »  L'élève 
est  déçue,  le  maître  est  vexé. 
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«  On  n'aurait  jamais  connu  mon  identité  à  l'hô- 
pital malgré  tout,  si  un  vieux  pylon  n'avait 
déclaré  me  connaître  :  «  C'est  mon  voisin,  a-t-il 
dit,  et  le  roi  des  déménageurs.  » 


Je  ne  guérirai  que  par  la  crème  des  Vaches  du 
Pérou  qui  blanchit  aussi  les  mains. 

• 

Ah  !  une  convalescence  à  Caen  î  les  ponts  de 
brique  qui  servent  aussi  de  fortifications.  A 
quand  ? 


Nous  avons  ici  des  tables  à  roulettes  pour  le 
transport  des  viandes,  des  médicaments  et  autres. 
Le  jour  de  la  Mi-Carême,  les  plus  belles  infirmières, 
un  tambour  de  basque  en  main,  y  prendront 
place  ;  les  plus  galants  malades  en  couvertures 
pittoresques  accompagneront  le  cortège  et  les 
plus  grands  médecins  de  la  maison  viendront 
nous    féliciter. 

Lit  23.  —  Dentiste  arabe. 

Lit  24.  —  Ancien  chauffeur  tuberculeux  parce 
qu'il  a  voulu  gagner  5.000  francs  pour  sa  femme 

13 
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Alors  des  métiers  !  le  matin  on  va  aux  Halles, 
on  transporte  de  la  marée  des  Halles  à  Ménil- 
montant  :  6  caisses  de  poissons.  8  francs.  On  se 
dépêche  ;  on  revient  :  autant  !  ainsi  de  suite  ! 
côté  Pigalie.  A  la  cloche  à  onze  heures,  y  a  des 
retardataires,  bonne  affaire.  Aux  courses  le  di- 
manche ;  vous  êtes,  j'admets,  devant  la  Porte 
Maillot,  5  francs  la  place,  il  y  a  cinq  places  !  vous 
allez  au  grand  galop,  vous  revenez.  Vous  faites  le 
manège  dix  fois.  A  la  fin  des  courses  il  y  a  ceux 
qui  voient  qu'ils  ont  perdu,  ils  se  jettent  sur  vous, 
avant  la  fin.  Aller  à  Paris,  retour  1  vous  recom- 
mencez. Eh  bien  la  semaine  il  avait  une  comtesse 
qui  ne  dormait  jamais,  c'était  sa  seule  cliente  : 
Auguste,  rue  de  l'Arcade,  vous  m'attendrez  !  à 
3  heures  du  matin,  elle  lui  faisait  porter  par  la 
bonne  un  café  chaud,  car  il  faisait  très  froid:  elle 
mangeait,  elle  buvait  et  le  poker  !  le  poker  lue 
de  l'Arcade  !  le  poker  rue  Nouvelle  et  ailleurs. 
Et  les  nuits.  «  Je  les  ai  eus  mes  5.000  francs.  J'en 
avais  200  le  jour  du  mariage,  5.000  quatre  ans 
après.  J'ai  eu  une  belle  petite  fille,  mais  je  ne 
peux  pas  la  voir.  J'ai  peur  de  lui  donner  ma 
maladie.  Ma  femme...  ah  !  monsieur!...  Ils  m'ont 
coûté  cher  mes  5.000  francs.  » 

Lit  25.  —  Le  roi  des  démêmjageurs.  Confiance 
absolue  des  patrons,  mène  les  meubles  à  travers 
le  monde,  et  se  brouille  avec  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  fait  et  gagne  des  procès.  Laryngite 
aiguë,  ne  peut  plus  parler,    souffre   un   supplice. 

Lit  28»  —  Le  jeune  enfant  de  quinze  ans.   Fri- 
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'quel  ou  la  mémoire  du  Tour  du  monde  en  80  jours. 
L'espiègle  ravissant  :  le  perpétuel  sourire  et  un 
bavardage  un  peu  monotone.  Or  j'ai  découvert 
qu'il  collectionne  le  pain  par  peur  d'en  manquer 
(ça  ne  coûte  rien)  et  quand  le  premier  morceau 
est  trop  dur,  comme  il  est  interdit  de  jeter  le 
pain^  il  le  dépose  sournoisement  près  d'un  para- 
lytique ou  d'iiû  aveugle. 

Lit  30.  —  Le  vieux  pouilleux  qui  n'a  plus  de 
poux.  Il  vit  de  sa  bronchite.  Quand  il  a  fait  tous 
les  asiles  de  nuit  de  Paris,  il  va  passer  quinze 
jours  dans  un  hôpital  :  on  l'appelle  a  grand- 
père  ».  Il  est  un  peu  malade  d'esprit  aussi  et 
toujours  de  mauvaise  humeur.  Le  lit  7  est  le 
même  personnage,  mais  en  gai  luron  :  en  général, 
ils  sont  exigeants  et  difficiles  à  servir. 

Lit  3L  —  Un  jeune  ou\Tpier  peintre  qui  m'ap- 
prend l'art  de  la  lettre.  Je  l'ai  cru  très  instruit, 
il  a  l'air  si  fin  !  Oui  !  il  sait  lire^  mais  à  peine 
-écrire.  Arrière-petit-neveu  d'un  saint,  vieille  fa- 
mille pauvre.  Seul  au  monde,  il  va  d'un  hôpital 
à  l'autre  soigner  une  cruelle  maladie  de  cœur. 
Il  paraît  qu'il  est  prévôt  d'armes,  champion  de 
l'aviron.  Oh  !  pauvre,  pauvre  champion  ;  il  n'a 
plus  de  fesses,  la  tête  du  fémur  a  percé  la  peau  à 
force  de  frotter  les  draps  des  lits. 

Lit  32.  —  Je  sais  bien,  monsieur,  qu'elle  a  un 
enfant  ;  c'est  ce  qui  me  plaît,  eDe  l'aime  tant  ! 
ça  fera  une  bonne  mère  encore  une  fois,  allez  ! 
mon  Dieu,  elle  s'est  laissé  aller  avec  un  jeune 
homme,   il  l'a  trahie.  Eh  bien,   je   la   consolerai, 
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moi  !  Avec  ça  que  j'en  ai  pas  un  d'enfant  :  j'ai 
été  trahi  aussi,  moi  !  Et  puis  travailleuse,  belle 
fille  avec  ça,  infirmière  c'est  un  bon  métier. 
Je  pourrai  peut-être  bien  me  faire  infirmier  : 
oh  !  vous  devez  lui  parler  pour  moi  :  elle  fait  pas 
semblant  de  s'apercevoir,  elle  ne  pense  qu'à  son 
enfant,  elle  en  est  comme  idiote  de  cet  enfant  : 
moi  j'y  ai  acheté  des  gâteaux,  mais  il  est  trop 
jeune  pour  les  gâteaux,  c'est  elle  qui  les  a  mangés. 
Oh  !  je  saurai  bien  lui  parler  à  elle  !  et  puis  notez 
ceci  c'est  que  comme  fille-mère...  elle  a  droit  à 
1.200  francs  par  an  à  l'assistance  publique.  C'est 
pas  mauvais  à  toucher,  hein  ? 

Lit  33.  —  Le  mien.  «  Ca  ira  mieux...  ça  va 
mieux  !  hein  ?  »  Un  jour  :  «  Respirez  !...  comptez... 
cet  homme-là  a  de  l'eau,  faut  lui  faire  une  ponc- 
tion. Voyez-vous  cette  conformation  :  la  gauche 
inclinée,  pas  de  thorax.  La  tête  toujours  inclinée 
du  côté  des  os  brisés.  On  ne  vous  fera  pas  mal. 

Moi:  Ah  ah  ah  aïe...  hi  houm!  houm!  houm!... 
e  e  e  e  e...  Eh  bien,  pas  d'eau,  seulement  un 
souffle,  hein  ?  oui,  j'en  étais  sûr.  Le  lendemain  : 
«  Cet  homme  là  a  sûrement  de  l'eau  !  »  Le  surlen- 
demain :  ((  Qui  a  dit  que  cet  homme-là  avait  de 
l'eau  ?  c'est  égal  nous  avons  eu  raison  de  le  piquer, 
ça  lui  a  fait  une  révolution  !  »  Trois  jours  après  : 
«  Ce  n'est  pas  un  souffle,  c'est  un  frottement  ». 
Ce  que  j'aime  le  mieux  de  vous,  messieurs,  c'est 
les  potions  qui  abrutissent  et  font  oublier  de  vivre 
ot  de  souffrir. 

Lit  34.  —  Vno  erreur  de  la  P^o^^dence.  Une 
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grosse  moustache,  une  belle  figure,  un  corps 
d'athlète  :  cet  homme  devient  aveugle  et  se  meurt 
d'un  autre  mal  que  j'ignore. 

Lit  35.  —  «  Ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  bro- 
canter à  droite  à  gauche.  On  travaille  la  nuit, 
mais  peut-on  dormir  le  jour  dans  une  maison. 
Vous  dites  au  voisin  :  Je  travaille  la  nuit,  il  se 
tait  sur  le  moment,  le  lendemain  il  recommencera 
à  chanter.  Alors  ?  on  dort  quand  on  peut.  Alors 
je  faisais  venir  du  beurre  de  mon  pays,  pour  le 
revendre,  et  puis  du  cirage  par  boîtes  de  mille. 
Je  ne  pouvais  pas  quitter  ma  veille  de  nuit,  mais 
on  arrivait  à  nouer  le  budget  pas  trop  mal.  Je 
me  suis  mis  à  tousser  l'année  dernière,  maintenant 
je  vois  bien  que  je...  » 

Lit  36.  —  Je  n'ai  pas  encore  pu  vous  dire  :  le 
jour  que  vous  vous  approcherez  de  mon  lit 
je  vous  dirai.  Venez  près  de  mon  lit;  quand 
on  sera  guéri  je  viendrai  vous  voir,  je  vous  dirai 
et  puis  quand  vous  sortirez  vous  viendrez  me 
voir  chez  mes  sœurs.  C'est  mes  sœurs  qui  viennent 
me  voir,  je  n'ai  plus  ma  femme.  Pendant  la  guerre 
elle  a  tout  vendu  les  meubles,  elle  a  envoyé  ma 
petite  fille  chez  ma  mère  et  elle  est  partie  avec 
un  homme.  C'est  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Maintenant  je  ne  pense  qu'à  ma  fièvre,  mais  quand 
je  suis  bien,  je  pense  à  ma  femme.  On  était  marié 
depuis  quinze  jours  en  août  1914.  C'est  la  vie  ! 
c'est  le  paludisme  !  mais  il  y  a  les  étouffements 
aussi. 
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Lit  37.  —  Vous  avez  des  pays  comme  la  Rou- 
manie par  exemple... 

Lit  38.  —  Il  est  de  tous  les  partis  à  la  fois  :  il 
pelote  aussi  bien  l'infirmière-major  que  la  com- 
mandante jusqu'au  jour  où  tout  a  cassé.  Ces 
dames  étaient  intimes  malgré  la  différence  des 
grades  ;  un  jour  une  observation  de  la  patronne 
a  irrité  la  seconde  ;  le  lit  38  ignorait  cet  incident 
quand  il  parlait  agréablement  à  Tune  devant 
l'autre  ?  Il  est  beau  de  vouloir  la  paix,  mais  à 
bénir  la  gauche  et  la  droite  on  risque  de  se  faire 
mordre  les  deux  mains,  monsieur  38  ! 

Lit  39.  —  L'accent  alsacien  sur  le  ton  gémissant  : 
rien  de  plus  triste.  Faites  la  connaissance  du  39  : 
il  est  ironique,  comique  et  très  positif  ;  il  sait 
y  faire. 

Lit  40.  —  Un  homme,  un  véritable  homme,  un. 
homme  malade,  mais  un  homme. 

Lit  41.  —  La  vie  considérée  comme  une  série 
de  manquements  à  la  pohtesse  ou,  au  contraire,, 
tout  ce  qui  est  des  égards  dus  ou  non  dus  ;  «c'est 
un  ouvrier  tourneur  en  cuivre  qui  occupe  ce  lit. 
Il  est  père  de  famille  et  sa  femme  n'a  pas  de  métier: 
il  n'y  a  pas  d'économies  à  la  maison,  mais  la 
politesse  occupe  sa  pensée  avant  tout. 

Les  docteurs  sont  des  peintres  aux  yeux  nycta- 
lopes  :  ils  ont  de  la  radioscopie  au  bout  des  doigts,, 
au  bout  des  cils  ;  cela  leur  sert  à  voir  tout  ce  qui 
se  rattache  aux  livres, 

«  Mon  vieux,   disait   un   externe,    si   tu   mêle» 
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de  la  science  pour  la  guérison  médicale,  alors  tu 
ne  guériras  rien. 

—  Pourtant  dans  les  examens  si  tu  n'as  pas 
la  science... 

—  Dans  les  examens  il  ne  s'agit  pas  de  mé- 
decine. 

—  Alors,  la  science  ? 

Je  les  crois  polis,  policés,  honnêtes  et  facile- 
ment héroïques.  Il  y  en  a  un  qui  se  tue  les  mains 
à  faire  de  la  radio. 

—  C'est  comme  la  politique  tant  qu'ils  n'en 
feront  pas  une  science,  ça  n'ira  pas.  Deux  et 
deux...  La  République  demianderait  le  sacrifice 
de  chacun  dans  l'intérêt  de  tous  :  ça  ne  peut 
exister  (ju'en  cas  de  danger  national  ou  au  mo- 
ment de  la  fondation  de  la  République.  Autre- 
ment la  République  de  tous  est  l'intérêt  de 
chacun,  c'est-à-dire  le  désordre.  S'ils  disent  que 
la  République  a  fait  la  victoire,  ils  ne  se  trompent 
pas,  mais  elle  ne  peut  faire  que  cela,  car  il  n'y  a 
République  que  dans  les  crises.  S'il  y  avait 
toujours  crise,  ce  serait  le  gouvemement  idéal 
et  la  victoire  étemelle.  En  temps  de  paix,  il  n'y 
a  qu'une  seule  tête  qui  soit  capable  de  penser  à 
tous,  car  tous  ne  sauraient  penser  qu'à  soi. 

—  La  RépubKque  c'est  le  mélange.  Le  mélangé 
des  castes,  des  nations,  des  races,  c'est  la  Répu- 
blique qui  amènera  la  paix  universelle  par  les 
contacts. 

—  Le  chef  ! 


GRANDE  NUIT  DITE  DU  WALPURGIS 
MÉDICAL 


Sepj;  et  c'est  l'hiver  et  non  trois...  heure  et 
c'est  le  degré  du  temps  dans  la  nuit.  Le  spleen  se 
rétrécit  car  l'heure  des  malades  est  une  consola- 
tion, c'est  l'attente  du  matin  qui  délivre  la  porte 
et  fait  sortir  les  démons  et  toute  la  puissance  des 
ténèbres.  On  a  éteint  l'électricité  et  il  n'y  a  même 
plus  de  féerie  ni  de  Musée  Dupuytren  des  têtes. 
L'infirmière  a  hâte  de  commencer  la  rédaction 
de  ce  livre  faux,  mémoire  des  heures,  où  chaque 
heure  porte  le  mensonge  :  «  les  malades  sont 
calmes.  »  Elle  écrit  :  on  a  donné  du  sirop  d'éther 
au  31,  et  sa  piqûre  d'huile  camphrée  au  22.  Or 
il  n'y  a  ni  sirop,  ni  éther,  ni  camphrée  dans  la 
salle  où  l'on  meurt.  On  a  éteint  et  la  lumière 
n'étouffera  plus  les  râles,  et  le  pied  de  la  lumière 
ne  se  pose  plus  sur  la  poitrine  des  animaux  hu- 
mains. Coucou  !  coucou  du  désespoir  !  Confié  à 
la  nuit.  Le  coucou  porte  bonheur  ;  la  voûte  est 
heureuse,  elle  couvre  la  douleur  ;  elle  est  en  pierre  ; 
elle  ne  participe  pas.  Qui  est-ce  qui  participe  ? 
la  pitié  des  passants  qui  lèvent  le  regard  vers  les 
ampoules  bleues  :  «  T^à  on  souffre!  »  Personne  ne 
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pense  que  la  puissance  des  ténèbres  est  ce  qui  me 
tue. 

Mais  pas  d*appeldu  soir.  C'est  ce  qui  nous  change 
de  la  caserne.  Autour  de  la  lampe  et  du  cahier 
de  la  jeune  infirmière,  les  aboiements  de  chien 
de  la  souffrance,  les  colloques  de  singes  dans  les 
branches,  et  le  déchirement  du  rire  enfantin 
d'un  gâteux  et  comme  des  brouilles  et  des  récon- 
ciliations et  l'appel  de  «  ma  mère  »  qui  ne  m'entend 
pas  de  si  loin  et  qui  ne  vient  pas. 

Le  lit  42  s'est  dressé  dans  un  suaire  . 

«  Chaque  rayon  de  tes  roues  est  dans  ma  poi- 
trine, Paris  l'indifférent...  Sifflez,  tramways,  pe- 
tits pendules    qui    coupez   tout  sous  le  sternum. 

«  42,  à  votre  lit  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  » 

Le  lit  39  s'est  dressé  dans  un  suaire. 

«  Un  œil  de  chacal  dans  mes  côtes  pour  voir, 
pour  voir  et  pour  savoir  !  un  œil  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  de  cassé  dans  mes  côtes.  » 

Et  tous  les  chacals  entourent  la  lampe  suprême 
de  la  jeune  infirmière  et  son  cahier  «  les  malades 
sont  calmes  !  » 

«  Oui,  je  crois  que  Satan  existe  pour  tenailler 
les  peaux  ?  » 

Le  lit  28  :  «  Je...  je...  je...  viens  en  mangeant, 
je  viens  pour  avoir  mangé...  j'ai  eu  tort  de  manger 
du...   du...   du...  gâteau.  » 

Le  lit  37  a  quitté  les  roseaux,  le  lit  37  a  quitté 
les  serpents  des  roseaux.  Déjà  !  Déjà  ?  et  pas  le 
petit  pied  blanc  de  marbre  que  j'attendais.  Ce 
soir,   le  Ht  37  a   quitté  les   chacals  de  l'ombre. 
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Les  draps  de  lit  sont  allés  casser  les  vitres  de  la 
nuit  avec  ce  cri  de  la  douleur  qui  est  celui  des 
voitures  dans  la  rue. 

A  un  coup  de  signal,  à  un  coup  de  siriiet. 

L'infirmière  et  la  lampe  sont  inquiètes  :  elle 
est  «  nouvelle  »  dans  le  service,  on  l*a  introduite 
dans  cette  salle  obscure  au  milieu  des  revenants, 
elle  tourne  la  tête  à  droite  et  à  gauche. 

L'infirmièi*e-major  arrive.  L'infirmière-minor  hii 
confie  des  inquiétudes. 

«  Il  tousse  ?  il  tousse  ?  eh  bien  !  tout  le  monde 
tousse  !  moi  aussi  je  tousse  !  » 

Et  on  écrit  sur  le  registre  des  heures  :  «  Le» 
malades  sont  calmes  ». 

On  ne  sait  jamais. 

Le  docteur  Massenet  a  dit  le  lendemain  : 

«  Eh  !  bien  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  on  ifûulait 
quitter  les  beaux- arts  », 

et  il  a  fasciné  son  peuple  gémissant  psir  on  seul 
de  ses  regards.  Il  est  vrai  qu'il  faisait  jour  et  qu'à 
ces  heures-là  les  lits  ne  sont  plus  des  Tevenants 
et  que  la  puissance  des  ténèbres  est  conjurée. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  cher  lecteur  et 
vous,  aimable  lectrice.  Nous  avons  laissé  l'infir- 
mière en  tête  à  tête  avec  son  devoir  de  français 
(j'ai  parlé  de  cette  rédaction),  son  devoir  de  fran- 
çais et  son  devoir  de  française,  elle  fait  celui-là 
mieux  que  celui-ci  (devinez  !)  Et  notre  héros 
dit  : 

«  Ombre  wagnéiienne  !  je  t^ embrasse  dans  ua 
râle,  ténèbre  «  Buridan  »,  de  quel  côté  me  coucher 
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pour  ne  pas  râler,  Buridan,  Marguerite  !  Margue- 
rite !  un  sac  et  la  Seine  ?  Mais  l'oiseau  chante 
déjà  pour  le  salut  des  peuples.  Cet  oiseau  est  le 
rouge-gorge,  emblème  des  bronchiteux  :  non  ! 
c'est  le  pigeon  poignardé,  charmant  emblème  des 
congestions  pulmonaires.  Vous  ne  save«  pas, 
vous  qui  n'avez  pas  aimé  la  mort  et  la  douleur.  » 
J'ai  mal  !  eh  bien  j'aime  mieux  ça...  au  moins 
on  est  ici  pour  quelque  chose. 

Naissance  de  la  lune  !  un  ventre  apparu  jus- 
qu'au nombril  !  laideur  de  la  chair  humaine  !  et 
saluée  (ô  coin  d'ombre  rond)  par  toute  cette  eau 
qui  bout,  les  chants  d'oiseaux  d'un  seul  arbre. 

Sujet  tentant 

Succès  d'antan 

Suis  chez  Dantan, 

Chaussée  d'An  tin. 

Dédié  à  Jean  Bastia,  qui  m'imite  dans  Comœ- 
dia  en  croyant  imiter  un  autre.  Et  il  s'en  vante. 

J'admets  qu'on  appelle  oiseau  de  ténèbres  et 
de  feu  une  locomotive,  mais  non  l'inverse  :  je 
veux  dire  je  n'admets  pas  qu'on  appelle  un  oiseau 
de  nuit  :  locomotive.  Pourtant... 

Tout  ce  chapitre  est  manqué,  je  le  recommence. 

Le  monde  est  parti,  c'est  maintenant  que  les 
glaces  vont  s'animer  sur  l'air  sublime  de  ce» 
plaintes  humaines  ;  les  esprits  de  la  nuit  vont 
commencer  des  tableaux  vivants  pour  celui  qui 
sait  les  voir.  Premier  portrait,  celui  d'un  médecin^ 
tracé  par  les  esprits  sur  le  miroir  du  fond  —  il 
n'y  a  pas   de  fond   —  c'est   conquérir  l'air  du 
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bourru  bienfaisant  que  de  voir  par  le  raisonne- 
ment philosophique  ou  le  cœur  des  gens  qui  ne 
sont  pas  de  votre  monde.  Le  monde  des  esprits 
est  le  seul  qui  m'intéresse,  cher  docteur.  Voilà 
pourquoi  je  me  suis  créé  un  héros  et  voilà  pour- 
quoi je  l'ai  baptisé  de  cette  allusion  ironique 
Schwevischenbund.  Revenons  au  portrait  noc- 
turne :  Ce  n'est  pas  notre  héros  qui,  comme  mes- 
sieurs les  externes  ou  internes,  aimerait  mieux 
se  servir  de  la  cuvette  du  chef.  Il  est  la  délicatess<' 
faite  gentleman.  Ce  n'est  pas  lui  qui  mettrait  les 
doigts  dans  le  nez  ou  qui  les  tiendrait  toujours 
comme  si  elles  sortaient  de  l'eau,  ou  qui  se  tape- 
raient mutuellement  sur  les  fesses  des  infirmières 
(ô  locomotive  ironique  des  gares  voisines  et  leurs 
inflexions  des  voix  chères). 

Je  n'ai  plus  jamais  faim,  je  n'aurai  donc  plus 
faim,  ni  de  tabac,  ni  de  pain.  Oh  !  langueur  ! 
la  tête  sur  le  blanc  et  ne  pas  savoir...  J'ai  déjà 
parlé  de  la  politique  des  yeux  fermés,  ou  de  la 
véritable  intelligence  par  voisinage  de  l'agonie 
Devant  une  douleur  intolérable  que  personne  ne 
peut,  ou  ne  veut,  ou  ne  sait  calmer,  je  n'ai  qu'une 
ressource  :  me  mettre  à  l'aimer,  la  transformer 
en  volupté.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  transformer 
c'est  l'impuissance  du  lit,  la  faiblesse  des  bras, 
les  maladresses  de  manchot  et  l'indifférence 
majestueuse  majestueuse  majestueuse  des  autres 
pour  soi  et  de  soi  pour  les  autres,  les  autres... 
Au  contraire...  la  maladresse  isole,  la  faiblesse 
alanguit  et  l'indifférence  fait  voir,  fait  voir,  fait 
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voir,  les  yeux  fermés.  Une  très  jeune  infirmière 
venue  de  la  campagne  refuse  un  légitime  pour- 
boire et  dit  après  :  «  Alors  !  c'est  vrai  !  vous  êtes 
homme  de  lettres  !  j'ai  servi  un  homme  de  lettres  !  » 
Littérature  !  et  vous,  Muses,  écoutez  cet  hom- 
mage !  et  savourez-le  dans  sa  rareté  exquise. 
Et  toi,  nuit  toute  tremblante  des  crânes  imprévi- 
sibles et  imprévus,  océan  atmosphérique  et  sombre 
de  cette  nuit,  frémis  de  cet  hommage  rendu  par 
cette  bergère  à  la  littérature. 

Toute  la  famille  Lariboisière,  le  jeune  Schwe- 
vischenbund,  le  cerf,  l'homme  assassiné,  et  pas 
un  seul  souvenir  de  romans,  ni  de  cinémas,  rien 
que  du  frais,  du  neuf...  mais  la  plume  à  la  main 
ne  sait  pas  rendre.  Ce  jeune  Schwevischenbund 
abuse  de  son  autorité  aussitôt  qu'il  Ta,  mais  il 
est  timide  en  général.  Il  souffre  souvent  d'avoir 
de  l'autorité.  Ce  jeune  Schwevischenbund  appelle 
f(  chère  petite  amie  »  une  jeune  fille  qu'il  regarde 
d'un  œil  chaste  il  s'intéresse  philanthropique - 
ment  à  elle  et  un  jour... 

J'ai  des  dispositions  pour  la  littérature,  j'en 
suis  bien  sûr,  maintenant,  et  je  veux  profiter  de 
mon  séjour  chez  le  docteur  Massenet  pour  écrire 
un  roman.  Je  commencerai  au  jour  levant,  c'est- 
à-dire  dans  trois  quarts  d'heure. 

Et  dominant  le  hourvari,  adouci  d'ailleurs  par 
l'aube,  des  plaintes,  notre  héros  écrivit. 
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nienne.  —  Curieuse  superstition  des  Pensylva- 
niens  au  sujet  des  enfants  qui  naissent  avec  une 
dent.  —  Biberon  ou  nourrice  ?  —  Opinions  de 
plusieurs  esprits  distingués  dans  l'antiquité  et 
de  nos  jours. 

Chapitre  II 

Grandeur  de  mon  héros  même  dans  la  colère.  — 
Signes  d'intelligence  précoce  tempérés  par  ceux 
d'une  candeur  dangereuse.  —  Souvenirs  personnels 
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d'enfance  de  l'auteur  (style  conférence  des  An- 
nales) :  l'école  de  Maria  Rabot  et  la  mort  du  petit 
Georges  Le  Berre  ((  qui  est  au  ciel  avec  grand-père 
de  Paris  et  monsieur  Fauconnet  ».  —  Un  peu  de 
poésie  véritable  :  les  neiges  d'antan  ?  —  Des- 
cription d'une  institution  laïque  enseignante  au 
début  du  XX®  siècle  après  J.-C.  — ■  La  même 
quarante  siècles  auparavant.  —  Comparaison 
qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  celle-ci.  —  Compa- 
raison n'est  pas  raison.  —  Minutieuse  description 
du  nez  d'un  professeur  de  grec.  —  Mademoiselle 
Morane  de  Sylvie,  danseuse  russe,  sa  présence 
au  parloir.  —  Révélations  des  grâces  de  la  femme  : 
notre  héros  sera  poète.  —  Mechtilde  ou  la  tante 
à  giffles.  —  Fondation  du  Syndicat  des  Enfants 
martyrs.  —  Madame  de  Maintenon  et  le  calcul 
différentiel.  —  Je  suis  refusé  au  baccalauréat.  — 
Le  secrétaire  du  Syndicat  et  la  carrière  politique. 


Chapitre  III 

Son  arrivée  au  château  de  Presles  en  qualité 
de  secrétaire.  —  Un  secrétaire  de  qualité.  — 
Un  tour  de  parc.  —  Description  d'une  tour,  d'un 
mur,  d'un  amour  :  jolie  perspective  sur  la  Loire. 
—  Nuque  affriolante.  —  Description  d'un  champ 
de  blé,  d'une  route,  d'un  matin  d'hiver,  d'un  toit 
d'été.  —  Effet  de  biume  matinale.  —  Description 
d'un  vieux  gentilhomme.  —  Découverte  de  l'hon- 
neur du  nom.  —  Découverte  de  la  bonne  compa- 
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gnie.  —  Notre  héros  se  découvre  une  généalogie. 

—  Il  sera  député.  —  Culture  de  la  vigne  et  ses 
limites  :  les  rois  fainéants  mangeaient  du  raisin 
de  Seine  qui  poussait  sur  des  voitures  à  claies 
(thèse  intéressante).  —  Considérations  sur  la 
descente  des  limites  vinicoles  et  fourragères.  — 
Mouvement  lyrique  au  sujet  du  vin.  —  Henri  III 
peut-il  être  considéré  comme  un  roi  fainéant.  — 
Opinions  de  quelques  grands  hommes  au  sujet 
du  vin.  —  Ce  que  le  chancelier  Oxenstiern  pensait 
du  vin.  —  La  science  moderne  devant  Topinion. 

—  Bistros  et  racoleurs. 


Chapitre  IV 

FLORINE    ou    LES    TATOUAGES     DU    NORD 

Comment  on  devient  licencié  en  droit.  —  Ce 
que  c'est  qu'un  professeur  de  droit.  —  Découverte 
de  l'honneur  de  la  science.  —  Légion  d'honneur.  — 
Découverte  du  sport.  —  Comment  on  devient 
glob-trotte»  :  un  wagon  de  1^®  classe  entre  Paris 
et  Blois.  —  Apparition,  disparition  et  comparution 
d'un  gentleman  cambrioleur  dans  les  véraudahs 
d'un  train  de  luxe.  —  Origine  du  mot  Canasson.  — 
Découverte  du  modernisme.  —  Notre  héros  sera 
mécanicien.  —  Vaincre  ou  mourir.  —  La  méthode 
Rockfeller.  —  Les  grandes  journées  de  sport.  — 
Les  magazines. 
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Chapitre  V 

La  licence  en  droit  et  la  république.  —  Notre 
héros  mène  la  vie  de  famille  en  attendant  mieux  ou 
plus  mal  :  La  vie  de  famille.  —  Le  vœu  de  quelques 
personnes  pieuses  :  Hector  sera  journaliste.  — 
Une  bouteille  de  Porto  et  un  coup  de  pied  au 
c...  —  La  question  irlandaise  ;  les  chiens  du  Bos- 
phore ;  héroïque  folie  ;  jamais  deux  sans  trois.  — 
Le  monde  de  F  amour.  —  Comment  on  devient 
directeur  des  mines.  —  Le  cœur  d'une  grande 
dame  ;  espoir  de  fiançailles.  —  A  côté  du  bonheur 
par  délicatesse.  —  Un  thé-tango  rue  Richepanse. 

—  La  bande  des  Foulards  Verts,  les  dos  verts,  la 
langue  verte.  Découvertes  du  microbe  de  la 
volupté.  —  Ce  que  l'amour  coûte  à  un  licencié  en 
droit.  Un  vieux  libertin  et  un  jeune  enthousiaste. 

—  La  Diarascodimie.  —  Considérations  sur  la 
couleur  verte.  —  Diarascose. 


Chapitre  VI 

(c  De  l'art  au  bonheur  »  ou  «  tout  n'est  que  pré- 
jugé ».  —  Notre  héros  découvre  la  vraie  reine  de 
France  dans  un  château  des  environs  de  Grenoble 
où  elle  était  servante  d'auberge.  —  Il  la  présente 
à  l'Opéra  de  Milan  et  l'épouse  morganatiquement 
sur  le  champ  et  sur  la  scène.  —  Une  chasse  à  courre 
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qui  est  une  chasse  à  rhomme.  —  Un  collier  de 
deux  millions.  —  Un  divorce  imprévu  qui  rap- 
porte une  fortune  ramène  la  vraie  reine  de  France 
au  couvent  de  San-Remo  et  à  un  époux  qui  n'avait 
pas  cessé  de  plaire...  Une  caïrière  exploitée  mais 
toujours  fructueuse.  —  A  bas  1^ Amérique  ! 

U*n«  quinte  de  toux  interrompt  tout.  iSous 
n*irons  plus  au  Bois  les  matins  de  printemps  : 
ill  y  fait  trop  Irais.  Plus?  de  chevaux  au  trot,  au 
pas,  p^«  de  caquets  à  l'ombre  dtes  boulingrins, 
i\  fawdra  maintenant  prendre  à  Theure  du  footing 
un  )avefment  de  gorge  et  l'ipéca.  D'ailleurs  je  n'ai 
aiïcune  disposition  pour  la  littérature,  sinon  pour 
répistolaire. 


REPRISE  BES  HOSTILITÉS  ET  DES  NUITS 
SANS  LUNE 


Première   eonsidération. 


Puisqu'il  est  entendu  que  vous  n'avez  pas  su 
conserver  la  santé,  e' est- à-dire  la  force  d'éviter 
une  congestion  pulmonaire,  ou  le  triomphe  absolu 
de  Dieu  en  vous,  c'est-à-dire  du  moral  sur  le 
physique,  je  vous  amène  au  banquet  des  malades 
le  banquet  des  râles  nocturnes,  l' estaminet  du 
diaJ)Ie  blanc,  je  vous  offre  une  stalle  à  l'orchestre 
de  tous  les  e«dns  de  la  douleur.  Espérons  qu'on  ne 
profitera  pas  de  ma  maladie  pour  défigurer 
comme  à  l'ordinaire  par  des  fautes  d'imprimeurs 
laaa...   mjes... 

A  l'heure  où  les  geas  qui  servent  de  piédestal 
à  Jkos  gastralgies  allument  d'un  geste  univaïsel 
toutes  les  lampes  d'un  coup,  les  lits  devant  la 
splendeur  féerique  de  ce  spectacle  ne  peuvent 
rester  modestes  grâce  à  la  blancheur  de  leurs 
centimètres,  les  vieux  lits  de  justice  sur  lesquels 
des  pverntres  ont  mis  les  rois  de  jadis.  Ils  ne  le 
peitveaart  mais  pour  être  opéras,  ils  s'animent,  ils 
se  parent  doucement  tous  les  jours  à  six  heures 
moins  dix.  Je  vous  présenterai  le  jeune  pierrot 
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grenat  étalé  sur  mon  inexistante  descente  de  lit, 
masque  noir  forme  oblongue  et  plate.  Chapeau- 
soulier.  A  la  même  heure,  on  donne  rendez- vous... 
donne  rendez-vous  aux  petits  seins  des  draps, 
aux  petits  vers  solitaires  agités,  draps,  le  tout  de 
la  grosseur  d'une  marionnette,  sauf  pierrot  grenat 
qui  est  un  vrai  mannequin  et  puisque  nous  parlons 
théâtre...  qu'elles  se  plaisent  à  me  laisser  dormir, 
je  vous  prie,  les  personnalités  suivantes  !  le  nez 
poilu  du  vieux  au-dessus  des  béquilles,  le  portrait 
vivant  de  la  dame  en  peluche  bleue...  qui  me 
taquine  de  son  év^entail,  plusieurs  amis  et  amies 
grandeur  nature  et  représentatifs  d'eux-mêmes, 
le  paysan  bouffon  et  aveugle  qui  fait  ce  qu'il 
peut  pour  me  faire  rire  et  appelle  «  gobelet  » 
certain  seau  d'eaux  sales.  Tousser  tout  seul  î 
non  pas  !  entrez  donc  quand  la  lune  aura  tracé 
le  cercle  concurrent  de  celui  des  électrodes  :  le 
spectacle  quotidien  du  soir  sera  donné. 

Encore  deux  lits  divans  en  comptant  de  gauche 
à  droite  transformés  en  maître-autel  au  bas  du 
mur  Louis  XVI  élégamment  recourbé  vers  le 
haut.  Élégance  sinistre  !  on  dirait  qu'on  a  honte 
de  la  maladie,  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur 
comme  si  cela  n'était  pas  la  vie,  la  racine  de  la 
vie. 

Si  tant  de  grâce  est  pour  les  visiteurs,  croyez- 
vous  que  les  femmes,  pas  encore  tout  à  fait  veuves, 
qui  viennent  ici  en  mâchonnant  des  larmes, 
gardent  d'autres  souvenirs  de  vous  que  celui  des 
maladies   que   vous   ne  guérissez  pas  et  si  c'est 
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pour  nous,  nous  ne  demandons,  sachez-le,  que 
le  soleil,  un  peu  de  bonté  aux  serviteurs  et  de 
sollicitude  aux  docteurs.  Mais  tant  de  Louis  XVI  ! 
luxe  !  Ah  ce  luxe  économique  :  économique  ! 
vous  m'avez  compris  ?  vous  économisez  toujours 
votre  cœur  et  votre  pensée  et  vous  préférez  bâtir 
des  monuments  qui  coûtent  vingt  millions  plutôt 
que  de  nous  aimer  pour  deux  sous.  J'entends 
toujours  la  voix  de  ce  philanthrope  sortant  mille 
francs  d'un  portefeuille  pour  un  homme  en  disant  : 
«  Qu'il  crève  !  »  C'est  mon  époque  humanitaire 
par  peur  des  hommes  et  pas  même  guérie  de  la 
sécheresse  du  cœur  par  les  fléaux  d'une  guerre 
dont  les  effets  furent  aussitôt  taris.  Toutes  ces 
grâces  Louis  XVI  prouvent  que  le  gouvernement 
connaît  au  moins  les  gens  qu'il  emploie  et  tâche 
de  suppléer  par  de  la  peinture  à  l'huile  à  tout  ce 
qu'il  sait  manquer  à  leurs  façons. 

Une  fenêtre  la  nuit  !  Grillage  derrière  lequel  je 
suppose  un  balcon  où  le  Christ  se  flagelle  lui- 
miême.  Devant  le  grillage  mais  ni  plus  ni  moins 
réel  râle  et  sommeille  un  brave  homme  qui  est 
peut-être  laveur  de  vaisselles.  Le  Christ  est  mort 
sur  la  croix  pour  faciliter  la  vie  morale  de  ce 
malade  et  aussi  celle  des  docteurs  sans  sollicitude. 
Le  Christ  plus  vivant  derrière  cette  croisée 
Louis  XVI  que  les  vieillards  des  «  petits  ménages  » 
et  chanteurs  de  rues  qui  écrasent  les  lits.  Le  Christ 
regarde  leur  pauvre  joie,  car  c'est  l'heure  divine 
des  repas  et  moi  je  quitte  ma  bande  de  manne- 
quins vivants  pour  me  préparer  à  tousser.  C'est 
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l'heure  de  la  gi'ande  quinte.  Jésus,  hypergtorieux  et 
nous,  le  désespoir  fait  hommes  !  Il  ne  rayonne 
pas  à  moins  que  ce  soit,  cette  électricité,  sob  nimbe 
alors  trop  pale.  Et  tous  les  chiens  blancs  des 
draps  lèvent  le  museau  avec  inquiétude,  ils  lèvent 
le  museau  pour  baiser  les  murs. 

Le  Docteur.  —  La  ponction  ce  matiîi.  Vous 
n*avez  pas  d'eau  ! 

Le  lendemain,  1®^  externe.  —  Vous  avez  un 
souffle.  Comptez!...  31...  33...  Respirez...  tous- 
sez. 

Le  surlendemain,  2®  externe.  —  Il  n'y  a  plus 
qu'uTi  léger  frottement...  Comptez  !...  31...  33... 
Respirez...    toussez. 

ht  jour  suivant,  3®  externe.  —  Un  peu  d'adhé- 
rence... Comptez...  31...  33...  Respirez...  tous- 
sez. 

Le  jour  suivant,  4®  externe.  —  Comptez...  31.,. 
33...  Respirez...  toussez...  Cet  homme  a  de 
l'eau. 

Le  jour  suivant,  le  docteur.  —  Eh  !  bien  ! 
on  va  bien...  hein  ?...  Comptez...  31...  33.  Res- 
pirez, toussez...  Il  a  encore  des  crépitements... 
Remarquez,  messieurs,  le  côté  gauche  du  malade,.. 
Eh  bien  !  ça  ne  vous  dit  rien  ? 

Un  externe.  —  On  lui  a  fait  une  ponction  :  il 
n'a  rien.  Voulez-vous  une  aiguille  ? 

Le  docteur.  —  Non  t  on  va  Je  4ais»er  tranquille 
cette  semaine. 


LE  CHANT  DU  COQ 


La  "schme  des  adieux  :  de  lit  en  lit,  nn  monsieur 
habillé  ;  mes  amis  les  malades  sont  gênés.  Oa 
-était  des  égaux  et  me  voilà  un  monsieur.  Pour  le 
chauffeur,  je  suis  un  client  futur,  pour  le  garçon 
de  café,  l'homme  ^u  pourboire.  Mes  talons  de 
bottines  me  geTient  sur  ces  dalles  fait'es  pour  des 
pantoufïles  :  pour  les  infirmiers  je  ne  suis  plus 
le  33,  je  ^s  monsieur  Ja-ceb.  Quant  à  l'interne... 
mais  je  me  suis  promis  de  ne  médire  de  personne. 
Adieu  les  couloirs,  je  suis  un  étranger.  Adieu  les 
visions  de  la  fièvre,  les  esprits  vivaTits  de  ces 
murs,  adieu  la  chapelle  intime  et  'fermée  à  clef, 
adieu  l'aumônier  que  l'impiété  de  tous  a  fait  poli 
et  souriant,  adieu  la  bonne  infirmière,  adieu  la 
méchante  !  adieu,  chers  garçons  de  saHe  mécoïinus 
^  charmants.  Je  reviendrai,  amis  pâles  des  lits, 
je  reviendrai  jeudi.  Et  je  suis  revenu. 

Il  y  en  a  deux  de  morts  ;  l'arabe  a  failli 
mourir,  il  a  la  mort  sur  la  face  ;  on  a  opéré  he 
petit  garçon  boucher,  si  di^ingué.  Il  a  ^erdu  sa 
gaieté  et  sx)n  esprit  :  sa  grand 'mère  est  feien  in- 
quiète -et  toute  cette  jolie  famille  p^arisienne 
pauvre  est  près  du  fe. 

Adieu  ^^aicore  1  je  ne  reviendrai  plus  :  il  faut  que 
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je  voyage  !  on  me  recommande  le  Midi  pour  la 
toux,  pour  la  faiblesse  :  je  partirai  et  quels  tracas 
pour  régler  mes  affaires,  trouver  un  peu  d'argent. 
Trimballer  des  tableaux  lourds  de  leurs  cadres 
chez  les  acheteurs,  alors  que  ma  pauvre  épaule 
cassée  ne  peut  remuer  une  chaise  ;  ...mais  j'en- 
trevois l'azur.  Bon  courage.  Visiter  les  gens  spé- 
ciaux qui  s'occupent  de  l'indemnité  due  à  mon 
ace  dent,  discuter  avec  les  éditeurs,  remercier  des 
amis,  accepter  et  refuser  les  invitations,  acheter 
des  malles,  toucher  des  chèques.  J'entrevois... 
Bon  courage  !  j'entrevois  le  soleil  et  la  mer,  les 
pins  et  les  wagons  que  j'aime,  et  le  travail  en  paix 
que  j'adore.  Peindre  et  faire  des  vers  et  l'azur  ! 
l'azur  !  j'entrevois  l'azur  !  Mais  vous,  chers  pau- 
vres malades...  Pour  vous,  le  pavé  des  rues  ! 
Que  ne  puis-je  emmener  toute  la  salle  Grisolle, 
et  aussi,  les  directeurs  et  tout  le  personnel. 

—  Monsieur  33  !  je  voudrais  vous  conter  mon 
histoire. 

«  La  dame  qui  vient  le  dimanche  n'est  pas  ma 
femme.  C'est  elle  qui  m'a  apporté  la  Légende  des 
Siècles  de  Victor  Hugo,  mais  elle  n'est  pas  ma 
femme.  A  ce  propos,  avant  de  partir,  je  voudrais 
})ien  que  vous  m'expliquiez  encore  pourquoi  on 
appelle  le  livre  que  vous  m'avez  prêté  la  Bible, 
car  enfin  —  il  y  a  plusieurs  histoires  là-dedans, 
des  histoires  de  rois  et  des  poésies...  Si  vous  pou- 
viez m'apporter  quand  vous  reviendrez  des  livres 
explicatifs  là-dessus,  ça  m'intéresserait  beaucoup. 
Je  vous  dirais,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  toujours 
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été  limonadier  rue  Montorgueil . . .  Et  puis  comment 
ce  livre  est  parvenu  jusqu'à  maintenant  sans  des- 
truction ?  c'est  extraordinaire,  ça...  Vous  dites 
-que  vous  croyez  ce  qui  est  dans  ce  livre-là  et  que 
vous  n'aimez  pas  la  Légende  des  Siècles.  Quelle 
différence  faites-vous  1  hein  ?...  donc  je  n'étais; 
pas  limonadier  puisque  j'étais  peintre  en  bâti- 
ments. Un  jour  j'ai  trouvé  du  travail  chez  un 
bon  patron.  C'était  un  bon  patron,  vous  me  com- 
prenez !  il  m'avait  pris  en  amitié  et  sa  femme  et 
ses  deux  enfants  et  j'étais  très  heureux.  Mais... 
il  y  a  toujours  un  «mais»  dans  la  vie...  il  n'y  a  pas 
de  bonheur  parfait...  quand  même  on  trouverait 
le  bonheur  on  s'arrangerait  bien  pour  l'abîmer. 
Vous  savez  ça  mieux  que  moi  :  l'homme  est  tou- 
jours un  peu  inquiet  :  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
heureux  qui  ne  se  fit  pas  de  bile  pour  une  chose 
ou  pour  une  autre.  Mon  patron  était  alcoolique. 
Je  comprends  qu'on  boive  si  ça  fait  plaisir  quand 
on  n'a  pas  de  responsabilité,  car  il  y  a  des  méde- 
cins qui  défendent  de  boire  mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  disent  que  ça  donne  des  forces  contre  l'anémie. 
Moi  je  n'ai  jamais  bu  mais  qu'est-ce  qui  me 
défend  de  boire  ?  Votre  bon  Dieu...  je  n'y  crois 
pas...  alors  !...  alors  !...  au  nom  de  quoi  me 
défendez-vous  ?  quoi  que  ce  soit.  Votre  morale  ? 
au  nom  de  quoi  la  morale  ?  Les  juges  !  au  nom 
de  quoi  ?  il  n'y  aurait  que  votre  bon  Dieu,  c'est 
le  dernier  rempart  de  la  société  dans  votre  société. 
Ah  !  je  comprends  que  vous  y  teniez,  vous,  les 
bourgeois,   car  vous   êtes  un  bourgeois.   Si  !   si  ! 
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vous  êtes  \in  bourgeois.  Oh  !  j'  Tois  bien,  allez  ! 
vous  êtes  plus  instruit  Cfue  moi,  mais  j'afi  4* œil, 
allez  !  Mais  ce  que  je  ne  comppefnds  pas  «c'est 
qu'il  y  ait  des  bourgeois  qui  ne  soient  pas  pour 
le  Bon  Dieu  puisqu'il  est  le  dernier  rempart  de 
la  société.  On  dit  à  ça  que  Jésus -"Christ  était 
révolutionnaire  de  son  temps  !  c'est-y  que  les 
anarchistes  se  croient  chacun  un  petit  bon  Dieu  ? 
Ah  !  Ah  !  c'est  drôle,  ça  hein  !  mais  s'ils  se  croient 
un  petit  bon  Dieu,  pourquoi  ne  sont-ils  jamais 
d'acoord,  «car  Jésus-Chïist  était  d'accord  av^c  les 
saints.  J'  dis  xies  bêtises.  J'ai  ma  jugeotte,  allez  ! 
Encore  j'  comprends  qu'on  soit  anaixîhiste  quand 
on  n'est  pas  bourgeois,  mais  un  bourgeois  anar- 
chiste si  ce  n'est  pas  un  apôtre,  c'est  un  crétin. 
Alors  un  bourgeois  qui  n'est  pas  pour  It  Bon 
Dieu,  dernier  rempart  de  4a  morale  ou  -de  la  société 
bourgeoise,  c'est  un  crétin,  mais  je  ne  suis  pas  un 
bourgeois,  bien  entendu.  Je  vous  dis  oe  que  je 
pense  parce  que  vous  êtes  un  brave  homme  et 
puis,  comme  vous  «nous  quittez,  vous  ne  pouvez 
pas  me  faire  de  tort.  C'est  égal  !  j'  voudrais  bien 
que  vous  veniez  nous  voir  ru^  Montorgueil,  ma 
femme  et  moi.  Ma  femme  qui  n'est  pas  ma  femme  ! 
Je  vous  disais  donc  que  le  patron  était  alcoo- 
lique... Pardon  !  pour  en  finir,  remarquez  que 
maintenant  la  société  bourgeoise  est  pour  le 
bon  Dieu  parce  qu'elle  a  compris  que  c'est  son 
dernier  rempart  :  il  faudrait  étudier  le  Ixm  Dieu, 
nous  autres,  les  anarchistes,  pour  déawolir  le  der- 
nier rempaii;.  Tout  est  là  !  en  Russie  les  anar- 
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chistes  sont  croyants  et  ont  nais  le  bon  Dieu  de 
leur  côté,  c'est  intelligent,  ça  !  lis  veulent  dire 
que  la  morale  est  de  leur  côté  et  qu'ils  se  battent 
pour  la  morale.  Maintenant  la  guerre  de  1914  a 
mis  toutes  questions  au  plus  sini|)le  :  «tes-Fous 
pour  ou  contre  le  bourgeois,  c'est-à-dire  pour 
ou  contre  la  morale  du  bon  Dieu,  la  seule  qui  ait 
un  sens  ;  nous  ne  sommes  pas  en  Russie.  Il  y  a 
aussi  la  morale  qui  dit  :  le  meilleur  jc'est  le  plus 
utile,  mais  ça  c'est  une  question  de  point  de  i/Me 
personnel.  J'ai  bien  réfléchi  là-dessus,  he  patron 
était  saoul  la  plupart  du  temps  1  moi  j'avais 
tellement  pitié  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  que 
je  faisais  son  travail  en  plus  du  mien  en  cachette  1 
la  femme  ne  le  savait  pas  ;  il  faut  croire  qu'elle 
s'en  doutait,  car  elle  me  montrait  beaucoup  d'es- 
time.  Enfin  il  a  fait  faillite  et  chacun  est  parti 
de  son  eôté.  Vous  allez  voir  ! 

<i  Je  me  suis  marié  car  lua  homme  ne  peut  pas 
rester  sans  femme,  comme  de  jnste  !  J'avais 
épousé  ma  femme  de  ménage.  A^h  1  monsieur  ! 
comment  pourrait-on  savoir  qui  on  épouse,  puis- 
que <fuand  on  a  vécu  avec  son  ifrère  on  s'aperçoit 
à  quarante  ans  qu'on  ne  le  connaît  pas  :  on  est 
tous  des  hommes,  chacun  a  des  bras  et  des  jambes 
et  il  n'y  a  pas  un  qui  ressemble  ii  l'autre.  Voyez  ! 
Au  bout  de  dix  jours  de  mariage  je  lui  dis  : 
«  Anaïs  !  tu  me  trompes  1  tu  n'as  pas  les  eheveux 
arrangés  le  soir  comme  ils  étaient  le  matin,  — 
Et  pourquoi  que  je  te  tromperai  pas  ?  qu'elle  me 
fait.   —  Parce   que   tu   as   juré  £délité  dans  le 
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mariage  !  —  A  qui  que  je  Tai  juré  !  qu'elle  me 
fait.  »  Vous  voyez  encore  la  question  de  la  morale, 
monsieur.  Sûrement  qu^elle  ne  l'avait  pas  juré 
devant  Dieu,  puisqu'on  ne  s'était  pas  marié  à 
l'église.  Vous  me  direz  à  ça  personne  n'est  assez 
anarchiste  pour  permettre  à  sa  femme  de  le 
tromper  parce  qu'on  ne  s'est  pas  marié  à  l'église  : 
il  n'y  a  plus  de  bourgeois  ou  pas  bourgeois  ici. 
Oui,  ça  donne  à  réfléchir  !  Un  serment  d'honneur, 
ça  ne  compte  que  pour  les  hommes,  mais  enfin  ! 
il  y  a  l'honnêteté  naturelle  aussi  !  Anaïs  me  dit  : 
«  Laisse-moi  faire  !  le  vieux  chez  qui  je  fais  le 
ménage  n'a  pas  d'héritier  ;  si  tu  veux,  le  magot 
sera  pour  nous.  —  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là, 
que  je  lui  réponds.  —  Eh  bien,  alors,  il  n'y  a 
qu'à  divorcer,  car  je  n'ai  pas  envie  de  renoncer 
à  mon  avenir  pour  tes  beaux  yeux  !  » 

«  Me  voilà  encore  sans  femme  !  Sur  ces  entre- 
faites j'apprends  que  mon  ancien  patron  est  mort 
et  que  sa  femme  a  une  boutique  de  peinture  rue 
d'Aumale.  Je  vais  la  voir  et  je  lui  dis  :  «  Madame 
André,  on  me  dit  que  vos  affaires  ne  sont  pas 
brillantes  !  Je  viens  vous  proposer  une  chose  : 
mettons-nous  ensemble,  je  ferai  marcher  le  com- 
merce et  j'élèverai  vos  enfants.  »  Elle  me  dit  : 
«  Vous  êtes  nn  bon  homme,  les  enfants  ne  seront 
pas  malheureux  avec  vous.  —  Je  ne  vous  parle 
pas  de  mariage  car  il  vaut  mieux  se  tâter  avant 
<le  se  lier.  »  Je  n'étais  pas  plutôt  chez  elle  que  je 
vois  par  quel  côté  ça  clochera  :  les  enfants  étaient 
très  gâtés.   Ils  n'écoutaient  aucune  de  mes  obser- 
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valions.  Le  plus  jeune  était  particulièrement 
mauvais,  il  volait  toujours  quelque  chose.  Un 
jour  je  le  vois  prendre  des  sous  dans  le  tablier  de 
sa  mère.  Je  le  suis,  je  le  vois  acheter  une  glace  à 
la  vanille  chez  un  marchand  de  la  rue.  Je  lui 
saisis  le  poignet  et  je  l'amène  à  la  maison  : 

«  Demande-lui  comment  il  a  acheté  cette  glace 
à  la  vanille. 

—  Ne  martyrise  pas  cet  enfant-là. 

—  Enfin  !  il  faut  qu'il  dise  où  il  a  trouvé  des 
sous  pour  acheter  cette  glace. 

—  Ah  !  on  voit  bien  que  tu  n'es  pas  leur  père. 

—  La  question  n'est  pas  là  !  où  a-t-il  trouvé 
cet  argent  ?  eh  bien  î  je  vais  te  le  dire.  Il  l'a 
trouvé  dans  la  poche  de  ton  tablier.  Il  a  l'habitude 
de  voler,  je  l'ai  constaté  maintes  fois. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  jamais  que  son  argent  qu'il 
prend  puisque  c'est  le  mien.  » 

Quand  l'enfant  fut  parti  et  sans  punition,  je 
dis  : 

«  Ne  prends  pas  leur  parti  quand  je  leur  ai 
fait  une  observation  ou  tu  n'en  feras  rien  de 
])on. 

—  Qui  t'a  demandé  de  t'occuper  d'eux  ? 

—  Comment  !  qui  me  l'a  demandé  ?  c'est  mon 
devoir,  je  pense  !  Sache  donc  que  je  ne  suis  ici 
que  pour  ces  enfants,  car  j'ai  toujours  eu  pitié 
d'eux. 

—  Pitié  !  pitié  ?  je  suis  là  !  et  je  suis  leur  mère  ; 
tant  qu'il  y  aura  du  pain  à  la  maison,  ce  sera  pour 
mes  enfants. 
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—  Je  vois  qfa'il  n'y  a  nea  à  tirer  de  raisonnable 
des  femmes.  Va  !  je  te  laisse  te  débrouiller,  mot 
je  m'en  vais. 

—  Va-t'en,  si  tu  veux  !  j'ai  toujours  de  F  estime 
p?Oiur  toi.  Pour  ce  qui  est  de  donner  un  second! 
père  à  mes  deux  garçons,  jamais  je,  ne  le  ferai, 
car  les  hommes  sont  trop  durs. 

Me  voilà  encore  sans  femme.  A  ce  moment-là 
je  reçus  une  lettre  de  la  première^  Anaifi. 

Mon  cher  Louis, 

Mon  vieux  est  naort  ;.  le  magot  est  à  moi.  Si 
tu  as  encore  un  peu  d'amitié  pour  moi^  tu  n'as 
qu'à  venir  à  Nice,  noua  mènerons  la  bonne  vie 
tous  les  deux. 

Celle  qui  t'aime  toujours, 

Anaïs.. 

Je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  suis.  J'ai 
pensé  ceci,  j'ai  pensé  cela  ;  je  me  suis  dit  :  «  En 
somme,  ei\e  est  riche  !  au'  nom  de  cfuoi  condam- 
nerais-je  cette  femme-là  sur  la  manière  dont 
l'argent  «st  venu.  Elle  n'est  pas  pour  le  Bcoi  Dieu, 
moi  non  plus  !  alors  quoi  ?  »  Aw  fond  j'ai  toujowi^s 
AÎmé  Anaïs.  Bon  !  j'arrire  à  INice,  Noua  Toiià 
maifi  e«  femme  comme  si  il  n'y  aurait  pas  eu  divorce. 
Un  jour  on  loue  une  automobile  pour  faire  «ne 
balfeidfe. 

«  C'est  à  toi  de  payer  cette  lots-ci. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  riche. 
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—  Tu  n'as  pas  d'écoacmies  ? 

—  Non  1  pas  encore. 

—  Ah! 

Ek  bien  j'ai  compris  que  cette  femme  ne 
m'avait  appelé  à  Nice  que  paicce  qu'elle  croyait 
<|ue  j^' a  vais  des  économies.  Let  soir  même  jie  l'ai 
quittée,  jje  suis  revenue  à  Pairia.  Je  lui  avais  dit 
<ju«  je  n'avais  pas^  d'économies  mais  j'en  avais. 
La.  preu/ve^  en  est  que  j'ai  acheté-  un  fond  de:  limo- 
nadier. Oui  !  je  me  suiâ  fait  bistro  :  une  maison 
que  j'ai  relevée  !  Je  l'ai  revendue  l'année  suivante. 
J'en  ai  racheté  une  autre.  Et  ainsi  de  suite.  Tout 
allait  bien.  De  loin  je  surveillais  madame  André. 
Celle  que  j'appelle  madame  André,  la  mère  des 
deux  garçons,  l'ancienne  femme  de  mon  ancien 
patron.  J'apprends  qu'elle  est  dans  la  misère  ! 
Bon  !  je  lui  achète  un  kiosque  de  journaux  :  elle 
vient  me  remercier  et  nous  voilà  bons  amis, 
en  tout  bien,  tout  honneur,  comme  de  bien  en- 
tendu. Nous  n'avons  jamais  cessé  d'être  amis 
depuis.  Malheureusement  la  maladie  est  arrivée  : 
quand  on  est  limonadier,  la  première  chose  à 
faire  c'est  de  ne  pas  coucher  avec  ses  bonnes. 
C'est  facile  à  dire,  mais  difficile  à  faire  :  il  y  avait 
une  petite  brune  dans  la  maison  qui  me  faisait 
plaisir  à  voir.  Vous  devinez  le  reste,  elle  ne  voulut 
plus  rien  faire  après.  Moi  j'étais  malade,  elle 
disait  qu'elle  avait  mal  aux  dents.  Il  ne  me  restait 
qu'à  fermer  boutique.  Qu'est-ce  que  je  fais 
j'écris  à  madame  André,  c'est  elle  qui  tient  la 
boutique   depuis   que   je   suis   ici   et   les   enfants 
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gardent  le  kiosque  de  journaux.  Ah  !  j*en  ai  des 
tracas,  mais  à  l'hôpital  on  oublie  tout,  c'est  la 
position    horizontale  ! 

Tenez,  on  vient  d'amener  un  aveugle  ici.  Il 
arrive  du  Brésil  :  il  a  attrapé  mal  aux  yeux  dans 
une  usine,  on  l'a  mal  opéré.  Ses  patrons  et  les 
médecins  pour  se  débarrasser  de  lui  Font  envoyé 
à  Paris.  Il  a  fait  le  voyage  tout  seul.  Il  est  paralysé 
du  côté  droit.  Le  pauvre  diable  !  je  crois  qu'il 
est  en  train  de  devenir  fou  ! 


Chapitre  deux. 
CE  N'EST  ENCORE  QUE  L'AUBE 

ÉCRIT    DANS    LES    RUES    DE    PARIS 


Passé  et  repassé  devant  cet  arc  de  Triomphe, 
le  porche  de  l'Hôpital.  Adieu  !  Ainsi  le  criminel 
revient  au  coin  fatal.  Vous,  fantômes  blancs 
que  j'aperçois  à  travers  les  grilles,  bonjour  !  fan- 
tômes galonnés  qui  font  penser  aux  gares  que 
demain  touriste  j'affronterai,  bonjour  !  bonjour 
adffeu  !  bonjour  adieu  !  c'est  l'heure  de  la  soupe  : 
j'entends  rouler  des  chars  sur  les  dalles.  Ces 
dames  coiffées  de  leurs  orgueilleux  mouchoirs  de 
nonnes  se  réunissent  dans  leur  buffet-préau  (côté 
des  dames)  et  ces  messieurs  tout  blancs  aussi 
(côté  des  hommes)  jettent  sur  l'autre  sexe  plus 
d'un  regard  :  «  Je  serais  aujourd'hui  infirmière- 
major,  si  j'avais  su  plier,  mais  ce  n'est  pas  mon 
caractère  !  »  «  On  a  toutes  les  faveurs  lorsque  l'on 
est  fille-mère  !  »  «  As-tu  vu  la  façon  dont  elle 
m'a  regardé  ?  j'ai  mieux  !  et  puis  elle  est  mariée  ; 
c'est  pas  des  choses  à  faire  !  —  Veilleur  de  nuit, 
c'est  des  métiers  de  flegmard.  —  As  pas  peur, 
si  je  travaillais  pas  le  jour  dans  mon  métier...  — 
Quand  donc  est-ce  que  tu  dors  ?  — -Je  dors  quand 

13 
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ça  se  trouve  !  —  Mince  !  le  sommeil  pour  moi  c'est 
sacré  !  » 

Passé  et  repassé  devant  cet  arc  de  Triomphe, 
le  porche  de  la  souffrance.  Adieu  !  Les  externes 
sont  sortis  en  boutonnant  des  gants  :  «  Ah  ! 
cher  !  quelle  inquiétude  !  l'hôpital  me  dégoûte 
et  le  sang  me  fait  trouver  mal  de  frayeur  !  Ce 
milieu,  à  part  toi,  me  fait  lever  le  cœur.  Pas  un 
seul  sentiment  !  pas  l'ombre  de  poésie  !  le  chef  ne 
pense  qu'à  son  Musée  Dupuytren  de  vivants  ! 
les  malades  sont  médiocres,  et  chaque  étudiant 
sent  son  bâton  de  maréchal  dans  sa  trousse  ! 
pas  d'amour  !  l'ambition  !  Pouah  !  —  Fais-toi 
artiste  !  —  Pour  imiter  les  autres  ?  je  n'ai  pas 
de  talent.  —  Acteur  ?  —  Je  n'ai  pas  de  moyens, 
comme  ils  disent.  —  Commerçant,  financier  ? 
—  Pouah  !  l'argent  !  l'argent  !  —  Alors,  mon 
vieux,  tu  n'as  qu'à  te  ficher  à  la  Seine.  —  J'y 
songe  !  »  Le  chef  qui  passait  entend  ce  dialogue 
et  incline  la  tête  tristement  :  «  Vingt  ans  !  Jourdan, 
venez  me  parler  demain  matin,  si  vous  voulez, 
après  la  visite.  Vous  avez  besoin  d'une  consul- 
tation. »  Roger  Jourdan  rougit  et  sourit  et  rougit  ; 
son  compagnon  reprend  :  «  Moi  !  c'est  l'ortho- 
pédie !  mon  beau-père  et  mon  oncle  ont  un  grand 
magasin  dans  la  rue  Réaumur  :  je  veux  être 
docteur  pour  avoir  sur  une  enseigne  :  «  Succes- 
seur, fils,  docteur  de  la  Faculté  de  médecine  ! 
c'est  pourquoi  j'étudie  les  pieds.  Viens-tu  au 
Dancing  ce  soir  ?  —  Je  vais  chez  ma*  fiancée  !  » 
Adieu.  Et  moi  :  «  Le  mal  du  Siècle  !  le  mal  des 
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Siècles,  c'est  l'ignorance  de  soi-même  et  des 
autres,  la  seule  qui  compte.  Corollaire  =  l'igno- 
rance de  Dieu.  Passer  sous  l'arc  de  la  Souffrance, 
la  Porte  de  Lariboisière,  sans  lever  les  yeux  ! 

L'hôpital,  c'est  la  gare  :  les  voyageurs  pour  le 
pays  des  ombres  !  les  voyageurs  pour  une  autre 
santé  !  les  voyageurs  pour  la  nouvelle  vie  !  ou 
pour  la  même  quand  vous  aurez  changé  de  ton  ! 
Ah  !  j'ai  tout  oublié  dans  le  fiacre  qui  porte  des 
tableaux  à  vendre,  à  vendre  ou  à  donner,  j'oublie 
les  lits  où  meurent  mes  frères,  les  nuits  de  cau- 
chemars éveillé  et  les  petites  lampes  bleues  du 
plafond  dans  l'obscurité  éternelle  de  la  nuit. 
J'oubUe...  voici  la  foule  !...  J'oublie...  voici  les 
amis...  j'oublie  la  mort...  voici  les  drames  insi- 
gnifiants, les  injures  qu'on  pardonne  et  qu'on 
n'oublie  pas  et  toute  la  vanité  littéraire  impudente 
et  railleuse,  voici  les  bornes  de  l'esprit  artistique... 
j'oublie  les  malades  pauvres...  voici  les  infortunes, 
le  cynisme  des  propos  (mes  vices  qui  reprennent 
l'assaut),  l'aplomb  qui  cache  mal  l'inquiétude, 
l'inquiétude  qui  ne  cache  pas  l'aplomb,  et  les 
compliments  d'usage,  les  appartements  chers, 
la  misère  qui  rit  les  rires  qui  font  croire  à  l'esprit 
et  le  ton  dégagé  qui  fait  croire  à  la  grâce  :  «  On 
a  dit...  chacun  sait...  »  —  Le  vrai  est  toujours 
neuf.  L'hôpital,  c'est  la  gare.  Partir,  je  vais  partir 
vers  le  soleil,  vers  la  pureté  et  devant  cette  porte 
romaine,  la  porte  de  l'hôpital,  je  vois  déjà  l'océan  : 
non,  c'est  Paris  !  ce  Paris  de  Jugement  Dernier 
qu'a  peint  et  dessiné  Daumier  !  Ah  !  Paris  malgré 
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les    porcelaines    des    Bars,    malgré    les    moteurs, 
malgré  la  vie  dans  le  ciel, 

Malgré  la  vie  sous  terre  et  Télectricité,  Paris, 
tu  n'as  pas  tant  changé  depuis  que  le  sombre 
Musset  buvait  ta  boue  qui  tache,  couleur  d'ab- 
sinthe grise. 

Ton  ciel  est  doux,  mais  que  la  terre  est  pauvre  ! 
Paris  !  tout  est  noir  de  poussière,  chapeaux  noirs, 
maisons.  Ah  !  quelle  défensive  ont  les  passants 
aimables  et  bienveillants  !  et  courbés  par  les 
fléaux  qui  font  pleurer  les  femmes  chez  les  méde- 
cins, le  Parisien  poH,  sensé,  modéré,  se  croit  le 
roi  du  monde,  il  en  pourrait  être  l'orgueilleux 
esclave.  Ah  !  caches  tes  égoûts,  on  les  pressent  ! 
Il  se  peut  cependant  que  grisé  par  les  liqueurs 
d'un  bar  auquel  Paris  donne  des  noms  étranges 
pour  s'oublier,  tu  prennes  un  jour  pour  la  beauté 
des  femmes  tes  propres  désirs,  pour  le  luxe  des 
Parisiens  celui  d'un  snob  brésilien,  pour  la  fan- 
taisie les  stupides  inventions  de  la  mode,  une  auto 
revernie  pour  une  voiture  neuve,  le  front  d'un 
vieux  spécialiste  pour  celui  d'un  sage,  les  diseurs 
d'anecdotes  pour  des  hommes  d'esprit  et  les  rires 
des  filles  pour  de  la  gaieté,  rentre  en  toi  même, 
si  tu  aimes  la  vérité  et  va  faire  un  tour  dans  les 
tribunaux  ;  c'est  là  que  tu  connaîtras  la  trame 
de  Paris,  d'où  vient  l'argent  quand  il  y  en  a, 
et  ce  que  peut  cacher  le  calme  d'une  femme  et 
l'air  sportif  de  son  époux.  Hôpital,  Paris  ne  pense 
pas  à  la  mort. 

Hôpital,  mausolée  des  vivants,  tu  es  entre  deux 
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gares,  gare  toi-même  pour  les  départs  d'où  on 
ne  revient  pas.  Je  m'agenouille  en  pensée  devant 
ton  seuil  ;  je  remercie  Dieu  qui  m'a  laissé  parmi 
les  hommes  de  la  terre.  Sur  ce  banc  pour  moi  la 
faiblesse  et  la  fatigue  ressemblent  à  l'agonie. 
Tête  si  faible  encore  et  ça  commande  à  tout,  la 
tête  !  pauvres  membres  comme  vieillis  à  pauvre 
tête  si  faible  toujours,  si  faible  encore.  Agonie  ! 
la  fatigue  !  oh  !  faiblesse.  Ohé  !  les  gens  pressés 
des  autos,  vous  mourrez  !  vous  mourrez  !  ohé  ! 
les  chiens  de  sexe,  les  jeunes  et  les  vieux,  vous 
mourrez  !  les  femmes  popotes  et  celles  de  la 
grande  vie,  les  bas  bleus,  vous  mourrez,  mes 
amis  !  les  gens  des  autos,  écoutez  !  écoutez  donc 
mon  glas,  je  dis  que  vous  mourrez.  Je  viens  de 
l'apprendre  à  l'hôpital  et  je  vous  le  crie  boulevard 
Magenta.  Vous  mourrez,  nous  mourrons.  0  mot 
effroyablement  vrai,  ô  mot  de  vérité,  de  seule 
vérité,  mot  qu'on  ne  peut  remuer  et  qu'il  faut 
toucher  avec  le  doigt  de  la  pensée,  vous  mourrez. 
Mais  écoutez-moi  donc  au  lieu  de  filer  :  nous 
allons  mourir  tout  à  l'heure...  Je  n'ai  rien  dit, 
il  y  a  sur  ce  banc  un  petit  homme  lâche,  c'est 
moi,  moi  qui  ne  suis  pas  mort  place  Pigalle  sous 
l'auto,  moi  qui  ne  suis  pas  mort  dans  la  salle 
Grisolle  (lit  33,  salle  Grisolle,  hôpital  Lariboisière). 
Le  petit  homme  lâche  est  pâle  :  il  n'a  rien  dit 
Eh  bien,  merci,  on  a  trop  peur  du  ridicule  et 
puis  on  vous  prend  tout  de  suite  pour  un  fou  à 
Paris.  Fous  nous  tous  !  Devant  la  chair  qui  pourrit 
dans  un  lit  froid,  dans  ce  lit  tiède  hier,  vous  n'avez 
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donc  pas  arrêté  votre  esprit,  non  !  Dieu,  je  vous 
dois  le  peu  que  j'ai  de  vie  qui  végète,  Thôpital 
qui  m'ouvrit  la  vie  en  me  séparant  de  la  mort  ! 
Mon  Dieu  qui  m'éclairez,  éclairez  ces  passants. 
En  novembre,  ils  iront  un  dimanche  au  cimetière, 
faites-les  frémir  devant  ces  débris  qu'ils  seront 
eux-mêmes.  Frémir  !  On  ne  sait  rien  des  morts, 
sinon  qu'on  leur  ressemblera.  Morts  !  nous  serons 
tous  morts  :  cette  femme  qui  passe  et  moi,  ce 
gros  homme  qui  perd  son  chapeau  sera  mort,  et 
ce  livreur  de  Dufayel  sera  mort,  et  ce  camelot 
et  sa  compagne  poussiéreuse  et  moi  I  Moi  je 
serai  mort.  Tout  se  retourne,  le  soleil,  les  possi- 
bilités de  devenir,  la  ville,  les  parents,  les  voisins, 
il  n'y  a  plus  que  la  porte  sur  le  vide.  On  quitte... 
on  quitte  ce  qui  est  la  vie  ;  Dieu  déchire  cette 
feuille,  il  la  jette.  Oh  !  pour  moi,  pénitent,  je 
sais...  j'entre  en  tremblant  avec  l'espoir  que 
Votre  Intelligence  Auguste  ne  méprisera  pas  mes 
efforts  vers  le  Bien,  mais  eux,  coureurs  sans  frein, 
fouettés  par  les  diables  déjà...  jusqu'où  ?...  0 
mort  pour  eux  tous,  les  Sans  Abris  !  pour  moi  ! 
le  pécheur,  ô  mort  que  tu  m'eiîraies. 

Le  sang  sur  le  rocher  !  le  rocher  c'est  une  belle 
limousine  du  meilleur  fabricant,  disent  les  témoins 
de  l'accident.  Rassurez-vous,  gens  trop  sensibles 
que  le  sang  fait  trembler  et  non  la  douleur,  il  n'y 
a  pas  de  sang  dans  mon  histoire,  il  n'y  a  pas  de 
sang  dans  mon  histoire  !  mais  il  est  temps  que 
je  m'en  explique.  Ah  !  les  autos  !  mon  cœur  leur 
montre  le  poing.  La  civilisation  qui  nous  a  valu 
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les  autos  nous  a  valu  les  obus  :  les  unes  ne  sont 
pas  moins  dangereuses,  n'est-il  pas  vrai,  que  les 
autres.  Quoi  !  messieurs  les  agents  de  la  paix 
de  la  ^^lle,  vous  tolérez  que  les  véhicules  y  cir- 
culent avec  des  vitesses  pareilles  à  huit  heures  du 
soir.  Non,  certes,  les  obus  que  lançaient  les  Alle- 
mands n'étaient  pas  moins  dangereux  :  on  se 
cachait  d'eux  dans  les  caves  :  faudra-t-il  vivre 
pour  vivre  en  sûreté  dans  le  sous-sol  avec  les  rats 
et  le  métropolitain  ?  Donc,  c'était  un  beau  soir 
d'hiver  ;  l'Opéra  nous  donnait  la  représentation 
du  Tricorne  pour  la  seconde  fois  et  j'y  devais 
applaudir  les  talents  d'un  ami.  J'avais  fait  sans 
entrain  la  toilette  que  commandent  de  telles 
circonstances  ;  avec  dans  l'âme  la  paix  du  devoir, 
je  calculai  la  succession  des  lignes  du  chemin  de 
fer  souterrain  qui  me  conduirait  à  son  accomplis- 
sement. J'avais  descendu  la  rue  des  Martyrs  qui 
du  Sacré-Cœur  mène  un  pécheur  au  Siècle  et  le 
ramène  vers  Lui  et  j'atteignais  la  place  Pigalle, 
rond-point  de  tous  les  vices  de  la  Terre,  quand  je 
fus  environné  de  voitures  plus  rapides  qu'un 
train.  Que  Dieu  pardonne  à  ces  bandits  comme 
je  le  fais  ici,  mais  que  Dieu  nous  préserve  de  leurs 
coups. 

On  releva,  dit  un  témoin,  un  cadavre  en  habit 
noir  sur  la  chaussée  de  bois  de  la  place  Pigalle. 
La  tête  dépassait  la  roue.  Épouvante  !  J'y  gagne 
de  connaître  les  dessous  d'une  auto.  Doux  con- 
valescent, maintenant  ferme  les  yeux  ;  tu  revois 
le  Rond-Point  des  vices  de  la  terre  tout  noir  : 
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cette  place  !  Il  n'y  a  pas  d'agents  :  deux  hommes 
bienveillants  te  soutiennent.  Voici  la  devanture 
du  pharmacien  ;  elle  est  close. 
«  Ma  bretelle  gauche  me  gêne. 

—  Vous  n'avez  pas  de  bretelle. 

—  J'ai  donc  la  clavicule  cassée  ? 

Tu  ne  revois  plus  rien,  sinon  la  voiture  où  je 
suis,  celle  qui  m'a  renversé  !  Oh  !  la  belle  voiture, 
on  dirait  d'un  wagon  de  première  classe.  Quel- 
qu'un m'interroge.  Aurais-je  la  force  de  répondre  ? 
les  mots  viennent  au  hasard,  j'ai  la  tête  perdue. 
Pourquoi  me  demande-t-on  le  nom  de  famille 
de  ma  très  respectée  mère  ?  Tu  ne  revois  plus 
rien.  Ainsi  voilà  la  mort  !  c'est  la  mort  dans  la 
rue,  sans  prêtre,  sans  parents,  au  milieu  d'ano- 
nymes. 0  mort  imprévisible  !  c'est  donc  là  que 
tu  m'as  pris  !  c'est  donc  ainsi  que  tu  nous  prends... 
Qu'eusse- je  fait  devant  Dieu  alourdi  de  mes 
péchés  ?  Que  serais-je  devenu  pour  n'avoir  pas  eu 
le  temps  de  me  recueillir  avant  de  paraître  devant 
le  seul  Juge  ?  Ah  !  terrible  leçon  !  rappelle-toi 
la  parabole  des  Vierges  folles  :  pour  vous  aussi 
viendra  soudainement  l'avènement  de  la  Justice 
Finale  et  malheur  à  la  Vierge  folle  qui  n'aura  pas 
fait  pour  son  âme  provision  de  grâce,  pour  sa 
lampe  provision  d'huile.  Je  voudrais  me  souvenir  : 
je  ne  le  puis...  on  me  porte  ou  je  marche,  je  ne 
sais...  il  y  a  un  grand  préau  très  propre,  une 
petite  lumière,  une  chaise  de  fer  peinte  en  vert 
clair,  je  suis  assis  sur  la  chaise.  Un  homme  vient 
qui  me  demande  le  nom  de  famille  de  ma  très 
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respectée  mère,  puis  un  jeune  homn^e  très  comme 
il  faut  : 

«  Vous  avez  la  clavicule  gauche  cassée. 

—  Oui  !  j'ai  la... 

Ah  !  monsieur  l'interne,  vous  paraissiez  bon, 
attentif  et  humain,  pourquoi  m' abandonner  à 
demi-nu  sur  une  chaise  de  fer  et  seul  ?  Ce  n'est 
pas  que  je  souffre  mais  dans  l'état  de  faiblesse 
où  je  suis  quels  nouveaux  maux  ne  dois- je  pas 
attendre.  Monsieur  l'interne  !  ce  n'est  pas  ma 
cause  que  je  défends  par  cet  écrit,  c'est  celle  des 
pauvres  et  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  sur  cette  chaise 
de  fer,  ce  n'est  pas  à  moi,  poète  célibataire  et 
bourgeois,  que  votre  négligence  va  donner  une 
congestion  pulmonaire,  c'est  à  la  société  toute 
entière  que  vous  allez  donner  une  congestion 
pulmonaire.  Ah  !  vous  ne  craignez  pas  les  haines, 
les  vengeances  ;  vous  n'avez  donc  pas  plus  peur 
des  hommes  que  vous  n'avez  peur  de  Dieu, 
monsieur  l'interne.  Moi  je  suis  indulgent,  vous 
savez  !  Je  connais  les  nuits  de  travail,  les  exi- 
gences du  travail  et  de  la  science,  je  sais  qu'on 
n'aime  pas  à  être  dérangé  et  qu'on  retourne,  la 
corvée  faite,  à  son  microscope,  à  ses  découvertes, 
ou  plus  simplement  aux  études  préparatoires  du 
prochain  concours  ou  de  la  thèse,  je  sais  aussi  ce 
qu'est  l'envahissement  du  fonctionnarisme...  mais 
ne  soyons  pas  injuste,  on  ne  peut  pas  être  des 
héros  à  toute  heure.  Tenez  !  je  vais  plus  loin  ! 
vous    m'avez    donné    par    votre    négligence    une 
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congestion  pulmonaire,  eh  bien  !  je  vous  en  remer- 
cie !  vous  m*avez  enseigné  la  mort,  la  souffrance, 
et  je  voudrais  qu'on  Tenseignât  à  tous  :  c'est 
très  sain.  Combien  de  temps  suis-je  demeuré  assis 
sur  une  chaise  de  fer,  demi-nu,  dans  un  préau, 
pendant  cette  froide  nuit  du  27  janvier,  je  ne 
sais.  Je  n'avais  pas  d'âme.  On  compta,  je  crois 
bien,  mes  effets,  et  ce  qu'ils  contenaient  on  en 
fit  un  procès-verbal,  il  fallut  le  signer  ;  on  mv 
demanda,  je  crois  bien,  encore  le  nom  de  famille 
de  ma  respectée  mère,  puis  je  restai  seul,  toujours 
seul  sur  ma  chaise.  Vous  m'entendez  bien,  mon- 
sieur l'interne,  la  Société  toute  entière  était  seule 
sur  une  chaise  de  fer  dans  un  préau  nu  et  froid 
pendant  que  vous  étudiez  les  matières  de  votre 
prochain  concours.  Y  a-t-il  un  cours  de  morale 
pratique  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  S'il 
n'y  a  pas  de  cours  de  morale  pratique  à  la  Faculté 
de  médecine  de  Paris,  je  propose  qu'on  en 
crée  un.  Hélas  !  encore  un  concours  !  encore  des 
matières  !  encore  une  raison  pour  messieurs  les 
internes  de  laisser  la  Société  entière  sur  une  chaise 
de  fer  dans  un  préau. 

Enfin  quelqu'un  !  c'est  une  brave  femme  :  elle 
est  toute  échauffée,  la  pauvre  !  elle  enlève  son 
bon  manteau  et  son  chapeau.  Un  infirmier  la 
suit  ; 

«  Faut  lui  faire  un  bain,  je  suis  sûr  qu'il  u'y 
aura  pas  d'eau  encore  cette  fois  !  J'  suis  en  retard, 
hein  ?  ma  belle-mère  a  été  malade.  Oh  !  que  c'est 
ennuyeux  ! 
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—  Les  messieurs  comme  ça,  c'est  pas  sale. 

—  Ca  ne  fait  rien,  faut  lui  faire  un  bain. 

On  m* enlève  ce  qui  me  reste  de  vêtements  et 
Teau  ne  coule  pas.  Si  !  l'eau  coule  :  elle  coule 
froide.  La  brave  femme,  avec  un  grand  dévoue- 
ment, me  lave  à  l'éponge,  elle  lave  aussi  mes 
habits  qu'on  met  dans  un  sac. 

«  Eh  bien  !  dit  l'infirmier,  c'est-y  jusqu'à  de- 
main qu'il  restera  dans  le* bain  celui-là.  Y  en  a 
d'autres  qui  veulent  la  place.  » 

Je  grelotte,  j'entends  des  cris  dans  ma  poitrine 
qui  montent  sans  que  je  puisse  les  retenir.  Chaque 
respiration  soulève  la  chair  déchirée.  Vraiment, 
pour  la  première  fois  depuis  l'accident,  je  souffre. 
Y  a-t-il  encore  des  formalités?  Ah!  ça  m'est 
égal.  Je  souffre,  je  gémis,  je  souffre,  je  souffre, 
l'univers  n'est  rien,  ma  souffrance  est  tout.  Je 
suis  devenu  depuis  une  heure  paquet  de  douleurs, 
et  ce  paquet  de  douleurs  est  sur  une  civière.  Des 
corridors  et  des  corridors  !  la  cour  glacée  !  chaque 
mouvement  berce  ma  douleur  bruyante.  Voici 
une  salle,  pleine  de  fumée  de  tabac,  pleine  de 
lits.  J'expérimente  que  la  fumée  de  tabac  fait 
tousser  les  malades,  j'expérimente  que  la  toux 
est  une  inexprimable  douleur  pour  les  pneumo- 
niques.  Comme  à  ces  heures-là,  je  l'appris  dans 
la  suite,  il  n'y  a  pas  de  médicaments,  je  souffris 
toute  une  infernale  nuit  de  la  toux,  du  tabac,  de 
la  poitrine,  d'une  immense  défaillance  qui  m'em- 
pêchait d'invoquer  mon  seul  secours  dans  l'aban- 
don. J'oubliais  Dieu  et  je  n'avais  pas  la  force  de 
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ne  pas  l'oublier.  Eh  quoi  !  mourir  sans  penser  à 
Dieu  !  Monsieur  l'aumônier  n'était  pas  là  et 
certes  personne  n'aurait  eu  l'idée  de  l'aller  cher- 
cher. 

Le  lendemain,  des  hommes  aussi  distingués  que 
savants,  se  demandèrent  à  mon  chevet  comment 
les  roues  d'une  voiture  pouvaient  déterminer  une 
congestion  pulmonaire.  «  Traumatisme  !  »  voilà 
un  mot  que  j'ai  appris  ce  matin-là. 

«  C'est  une  congestion  pulmonaire  qui  ne  de- 
mandait qu'à  se  déclarer,  dit  l'un. 

—  Il  était  dans  un  état  de  faiblesse  extraordi- 
naire, dit  un  autre.  » 

Par  compassion  pour  ceux  qui  m'ont  reçu, 
ou  pour  moi-même,  je  ne  déclarai  pas  ma  manière 
de  comprendre  l'origine  du  mal.  Mais  aujourd'hui 
que  d'un  banc  du  boulevard  Magenta  je  con- 
temple le  mausolée  des  vivants,  je  croirais  aug- 
menter les  maux  de  ceux  qui  m'y  doivent  suc- 
céder en  ne  signalant  pas  dans  l'admirable  service 
des  hôpitaux  cette  imperfection  :  des  négligences 
dangereuses  à  l'arrivée  des  malades.  Avant  de 
me  laisser  aller  à  des  reproches  envers  une  admi- 
nistration à  qui  je  dois  de  la  reconnaissance,  j'ai 
demandé  le  conseil  d'un  sage  :  ne  pas  signaler 
un  travers,  c'est  s'en  rendre  complice,  m'a-t-il 
dit,  et  j'en  suis  persuadé... 


Hôpital,  n'es-tu  pas  le   Paradis  ?   pas  tout  à 
fait,  tu  es  un  Purgatoire,  dans  son  lit  blanc  un 
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malade  sent  qu'il  est  mort  et  qu'il  souffre  encore  : 
d'assez  bons  anges  voltigent  ici  et  là  ;  condamnés 
à  laver  les  mosaïques  du  plancher  dès  le  matin, 
à  porter  des  vaisselles  pleines  de  la  nourriture 
ou  des  immondices  qu'elle  produit,  à  contempler 
les  horribles  réalités  de  l'apparence  humaine. 
Dans  le  calme  d'après  la  mort  la  douleur  terrestre 
persiste.  C'est  là  le  Purgatoire  !  les  génies  inven- 
tent bien  ce  qui  peut  faire  souffrir  davantage  un 
mort  :  ils  introduisent  dans  ce  qui  reste  de  ta 
chair  les  douloureuses  aiguilles  à  ponction,  mais 
c'est  pour  te  faire  mériter  le  Paradis  des  santés 
reconquises.  Puis  voici  les  journaux  écrits  en 
caractères  illisibles  et  des  figures  terrestres  un 
jour  surgissent  sans  qu'on  les  ait  senti  venir  ; 
elles  parlent  bas  ;  elles  disent  avoir  été  des  amis 
au  temps  que  tu  vivais. 

«  Il  faut  l'envoyer  à  la  radiographie  !  dit  un 
savant  génie  déguisé  en  parfait  homme  du 
monde.  » 

Louange  aux  anges  consolateurs  du  Purga- 
toire !  louange  à  ceux  qui  adoucissent  les  maux 
des  malheureux,  qui  consacrent  leur  talent  à 
diminuer  leurs  supplices  !  Louange  à  l'infirmier 
Pierre  de  la  salle  Chassaignac  (service  du  très 
distingué  chirurgien  Wiart).  L'infirmier  Pierre 
a  le  génie  de  son  métier,  il  touche  un  malade 
comme  un  pianiste  respectueux  de  son  art  : 
«  Là  !  une  main  à  la  nuque,  l'autre  au  genou, 
ne  vous  raidissez  pas  !  abandonnez-vous  !  laissez- 
vous   aller  !   »   Ah  !    pourquoi   les   démons   de   la 
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Réception  des  Marchandises  ne  vous  ressemblent- 
ils  pas  ?  Hélas  !  toute  entrée  dans  un  monde 
nouveau  est  pénible  :  c'est  une  loi. 

Une  main  aux  genoux,  Tautre  à  la  nuque,  Tin- 
firmier  Pierre  m'eut  porté  en  Chine  :  avec  des  gémis- 
sements adoucis,  sans  un  cri  il  me  porte  aux  radio- 
graphes.  Voilà  que  les  souvenirs  reviennent  à  ma 
mémoire,  eussé-je  pu  alors  en  espérer  un  seul  ? 
Infirmier  Pierre,  je  me  rappelle  ce  matelas  en 
pyramide  où,  par  vos  soins  intelligents,  mon  dos 
s'appuyait  pour  que  je  respirasse,  le  traversin 
attaché  au  milieu  du  lit  pour  que  je  ne  glissasse  pas. 
J'ai  connu  les  bonnes  volontés  à  l'hôpital,  mais 
plus  d'expérience,  d'attention,  de  bonhomie  sou- 
riante, non  certes.  Ah  !  qu'au  Purgatoire  beaucoup 
d'anges  soient  consolateurs  ;  il  deviendra  le  Para- 
dis !  que  sur  la  terre  beaucoup  d'hommes  fassent 
leur  métier  avec  une  adroite  bonté  et  il  n'y  aura 
plus  besoin  d'enfer  ailleurs.  Quel  est  donc  le 
nom  de  ce  radiographe  qui  laisse  détruire  la  chair 
de  ses  mains  par  le  radium  plutôt  que  de  renoncer 
à  servir  l'humanité  ?  son  nom  est  célèbre  pour 
tout  le  monde  :  ma  mémoire  ne  veut  pas  qu'il  le 
soit  pour  moi.  C'est  pourtant  à  ce  héros  véritable 
que  je  dois  la  connaissance  qu'on  eût  de  mon 
état.  Certes  oui  !  héros  autant  de  fois  grand  qu'il 
y  a  de  secondes  dans  une  heure  d'héroïsme, 
autant  de  fois  grand  qu'il  y  a  d'heures  dans  un 
jour  d'héroïsme,  de  jours  dans  une  année,  d'an- 
nées dans  une  vie  d'héroïsme.  Pour  consacrer 
votre  sainteté,  ce  n'est  pas  le  miracle  qui  manque 
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sans  doute,  mais  plutôt  qu'il  soit  fait  au  nom  du 
Seigneur.  Mais  y  a-t-il  un  héroïsme  désintéressé 
qui  déplaise  à  Dieu  ?  je  ne  puis  le  croire  et  l'abbé 
L...  m'enseigne  même  le  contraire.  «  ...  la  religion 
est  un  soutien  pour  ceux  qui  ont  besoin  d'elle  », 
m'a-t-il  dit.  Combien  hélas  !  en  ont  besoin  et  ne 
s'en  doutent  point  dans  ce  Purgatoire  de  l'Hôpital 
qui  deviendrait  le  Paradis  sans  eux.  Il  fut  con- 
venu qu'on  guérirait  ma  pneumonie  dans  une 
salle  de  médecine  et  qu'on  surveillerait  ma  cla- 
vicule de  loin.  Adieu,  infirmier  Pierre  !  adieu  ou 
au  revoir  !  Mon  arrivée  fut  une  déception  :  ah  ! 
combien  n'ai-je  pas  déçu  de  gens  dans  ma  vie 
pleine  d'espoirs  et  d'inconscients  mensonges.  Les 
protecteurs  de  mon  enfance  attendaient  un  savant 
ou  un  honnête  fonctionnaire,  je  leur  ai  donné 
une  espèce  d'artiste  assez  ignare  ;  à  ceux  de  ma 
jeunesse  qui  attendaient  un  peintre,  j'ai  donné 
un  écrivain  et  réciproquement,  à  d'autres  je 
n'ai  rien  donné  du  tout.  Un  docteur  espérait  par 
le  bris  de  quelques  côtes  des  ecchymoses  intéres- 
santes dans  les  poumons  :  il  fut  déçu.  Et  bientôt, 
obéissant  à  la  mobile  convention  qui  lie  les  gué- 
risseurs et  les  démons  de  la  bronchite  selon  les 
modes  et  les  temps,  ceux-ci  m'abandonnèrent 
devant  les  ventouses  et  la  poudre  de  Dower. 
Puissé-je  un  jour  décevoir  les  démons  de  l'Enfer, 
du  vrai,  ceux  qui  clignent  de  l'œil  et  ricanent 
à  chacune  de  mes  chutes.  Ah  !  Satan,  de  quelque 
nom  que  tu  te  nommes,  puissé-je  par  le  consente- 
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ment  de  Dieu  un  jour  décevoir  tes  porteurs  d'ou- 
tils à  supplice  et  tes  gendarmes  ? 

0  séjour  apaisant  !  La  main  de  l'humanité 
intelligente  a  disposé  les  lignes  calmes  et  les 
couleurs  blanches  pour  faire  de  la  salle  oii  je  suis 
un  séjour  apaisant.  Un  gouvernement  plus  auto- 
ritaire, mais  plus  intelligent  que  tout  autre,  a 
réglé  ton  bonheur  et  ton  temps.  Tu  t'endormiras 
avec  le  soleil,  tu  t'éveilleras  avec  lui  pour  que  les 
règles  de  l'univers  soient  les  tiennes  et  que  vous 
ne  vous  importuniez  pas  mutuellement.  Ghloral, 
bromure  et  véronal  collaboreront  avec  les  astres 
pour  maintenir  cette  harmonie  naturelle.  Précé- 
dant et  suivant  ton  beau  sommeil  et  le  coupant 
même  parfois  quand  ils  ont  lieu  l'un  et  l'autre  à 
quatre  heures  du  matin,  les  repas  feront  une 
agréable  diversion  à  ta  rêverie  et  à  tes  rêves. 
0  repas  égalitaires,  combien  vous  avez  satisfait 
mes  instincts  collectivistes.  Et  cela  aussi  est 
apaisant.  Pour  moi  !  il  est  bien  entendu,  n'est-ce 
pas,  que  je  parle  pour  moi.  Ah  !  si  phtisique 
j'avais  eu  besoin  d'un  bifteack  !  si  lombalgique, 
d'un  régime  déçhloruré,  ces  repas  m'eussent  peut- 
être  coûté  la  vie  ou  la  douleur,  mais  la  vie  est-elle 
si  précieuse  !  et  la  douleur,  je  ne  me  lasserai  pas 
de  le  répéter,  est  la  santé  de  l'âme. 

Et  quoi  !  ne  sommes-nous  habitués  à  la  souf- 
france comme  le  cuisinier  à  ses  ragoûts.  Je  vous 
assure  que  nous  aurions  autant  de  peine  à  nous 
séparer  d'elle  que  lui  d'eux.   Voilà  !   La  journée 
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s'écoule  dans  cette  régularité  mélodieuse,  les 
mêmes  erreurs  —  s'il  y  en  a  —  reviennent  avec 
la  même  douceur  et  se  transforment  en  vérité 
par  la  répétition  :  il  me  semble  entendre  dans 
l'air  cette  musique  par  laquelle  Gluck  a  peint 
les  Champs-Elysées  des  païens.  «  Dans  ce  tendre 
asile  aimable  et  tranquille...  »  Oui,  les  parisiens 
eux-mêmes  hésitent  à  vous  répéter  les  méchan- 
cetés qui  circulent  dans  leur  ville  ou  à  en  inventer 
de  nouvelles.  Voilà  aussi  l'heure  des  externes  : 
ce  sont  des  jeunes  gens  polis  et  cultivés  :  on  ne 
doute  pas  qu'un  jour  ils  doivent  comme  les  doc- 
teurs leurs  maîtres  soigner  les  grands  de  la  terre. 
Infirmières  et  infirmiers  sont  en  somme- d'excel- 
lentes personnes  qui  circulent  et  s'arrêtent  quand 
on  les  appelle.  Pas  de  comparaison  avec  le  per- 
sonnel de  ce  qu'on  appelle  par  antinomie  «  maison 
de  santé  »  et  qu'on  sonne  tout  un  jour  sans  le 
décider  à  paraître.  Je  remercie...  je  remercie... 
je  remercie  les  chers  humbles  du  petit  personnel 
qui  ne  ^e  sont  indignés  ni  de  mes  taches  d'encre 
sur  les  draps,  ni  de  mon  étalage  de  livres,  dé 
papiers  et  de  couleurs,  je  remercie  ceux  qui  m'ont 
montré  de  la  bienveillance,  ceux  qui  ont  bien 
voulu  écouter  mes  bavardages  et  mes  plaintes. 
Je  regrette  d'avoir,  par  attachement  à  la  vérité 
et  par  devoir,  relaté  fidèlement  mon  entrée 
pénible  dans  le  séjour  de  la  paix.  Ne  serait-il  pas 
possible  d'accueillir  les  malheureux  ou  les  blessés 
dans  un  endroit  chaud  et  de  départir  au  piéton 
dès  son  entrée  un  peu  des  soins  que  la  science 
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prodiguera  au  couché.  Je  demande  pardon  aussi 
pour  quelque  ironie  où  de  légères  imperfections 
m'induisent  en  souvenir  :  c'est  pour  ton  bien, 
Lariboisière,  c'est  pour  ton  bien,  mausolée  des 
vivants,  cher  Purgatoire,  cher  et  regretté  Paradis. 
Oui  !...  enfin  j'offre  l'expression  de  ma  recon- 
naissance au  chirurgien  et  au  médecin  très  dis- 
tingués à  qui  je  dois  la  santé  ;  faut-il  les  nommer  ? 
je  n'ose  pas  !  ah  !  si  j'espérais  que  mes  écrits  dussent 
occuper  la  postérité,  je  leur  donnerais  bien  l'im- 
mortalité en  échange  des  années  de  vie  terrestre 
qu'ils  m'accordent,  mais  je  n'ai  pas  droit  à  de 
telles  prétentions.  En  somme  pourquoi  ne  les 
nommerais-je  pas  :  le  chirurgien  est  monsieur 
Wiart  qui  a  autant  d'humanité,  d'urbanité  que 
de  science  ;  le  médecin  est  le  docteur  Clerc  qui 
m'a  semblé  parfaitement  bon  et  profondément 
épris  de  son  art.  Hôpital  refuge  unique  de  la 
misère  et  de  la  maladie  et  vous,  messieurs,  véri- 
tables apôtres  de  la  charité,  qui  consacrez  vos 
études,  votre  temps,  votre  vie  au  soulagement 
des  humains.  Vive  la  médecine  française  !  vivent 
les  médecins  français  qui  sont  bons  et  savants  ! 
Franchement,  je  comprends  que  les  rois  et  les 
empereurs  du  monde  entier  ne  veuillent  guérir 
que  de  leurs  mains.  Il  y  a  vingt  ans  je  fus  soigné 
à  r Hôtel-Dieu  de  la  même  maladie  que  Lariboi- 
sière a  guéri,  et  aussi  bien.  Entre  temps  j'ai  con- 
sulté à  Saint-Antoine  qui  est  le  Purgatoire  de 
l'estomac  et  du  foie  :  je  dois  avouer  que  j'y  fus 
assez  malmené   :   on  voulut  absolument  que  je 
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fusse  héréditairement  syphilitique,  alcoolique  ou 
tuberculeux  ;  on  manifesta  même  cette  volonté 
avec  des  rires  et  de  la  brutalité.  Ne  m*avait-on 
pas  pris  pour  un  ouvrier  parce  que  j'étais  pau- 
vrement habillé  ?  Ce  n'était  pas  une  raison... 
messieurs  de  Saint- Antoine  !  Mais  toi,  main 
divine  du  Seigneur,  n'as-tu  pas  eu  plus  de  pitié 
pour  le  pécheur  pénitent  que  je  suis  que  tu  n'en 
avais  à  Saint- Antoine  pour  celui  qui  expiait 
péniblement  ses  excès.  Main  divine  du  Seigneur  ! 
je  retrouverai  donc  partout  l'ineffable  trace  de 
Vos  Doigts. 

Assez  du  banc  !  assez  du  boulevard  Magenta  ! 
adieu  mausolée  !  adieu  !  chemine  si  tes  jambes 
peuvent  te  porter  !  voilà  le  tourbillon  de  Paris 
qui  souffle  et  ta  tête  après  une  éclaircie  se  brouille 
et  se  perd.  A  quand  l'aurore  après  ces  nuits  !  à 
quand  la  clarté  après  le  rêve  !  à  quand  la  santé 
de  l'esprit  !  Hélas  !  voici  le  monde  et  ta  propre 
sottise. 

ÉCRIT    EN     AUTO 

Encore  la  gare  de  Lyon  ! 

Le  métro  s'est  trompé  ou  c'est  moi  qui  me  trompe. 
Depuis  ce  matin  qu'il  tousse 
le  métropolitain  doit  être  fatigué. 
La  malle  dans  ma  cour  et  la  femme  cochère  ! 
Faut-il  tout  de  même  que  ces  gares  soient  hon- 
nêtes. 
On  me  rend  des  monnaies  et  j'ai  l'air  entendu, 
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mais  bien  qu'ayant  l'oreille  et  le  cerveau  tendus 

je  n'ai  rien  pu  comprendre  à  leurs  explications. 

Maladie  ?  quoi  encore  ?  ou  la  santé  sublime  ? 

Te  voici  dans  un  bar  :  soixante-quinze  centimes 
sur  un  franc  ! 

Les  maisons  font  un  ballet  rose  au  firmament. 

(cette  image  est  trop  forte  ?  comment  dire  autre- 
ment ?) 

«  Eh  !  bonne  chance  à  vous  !  bonjour  à  votre 
femme  !  » 

Comment  s'appelle-t-il  ?  un  nom  comme  Troca- 
déro. 

Gimalac  ?  le  baron  de  cette  comédie... 

Encore  la  gare  de  Lyon  ?  trois  pannes  du  métro. 

Dans  ces  quartiers  perdus  la  boîte  bute  et  triche. 

Les  pauvres  !  tout  contre  eux  sur  ce  monde  per- 
vers... 

Les  sentiments  pieux  sont  commodes  en  vers. 

Comment  ferons-nous  quand  les  pauvres  seront 
riches  ? 


ECRIT    EN    CHEMIN    DE    FER 

«  Adieu  !  quoi  !  l'on  dirait  que  je  pars  pour  la 

vie. 
Je  t'en  enverrai  de  là-bas  avec  des  vers  peints 

au  lavis  !  » 
La  campagne  des   gares  n'est  qu'ombre   et  que 

décembre. 
Mais  qu'est-ce  que  j'ai  ce  matin  ? 
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J'habille  tout  en  florentin. 
Dans  l'horizon  des  choux,  carré  d'azur  suprême, 
je  vois  un  pauvre  diable  et  je  me  vois  moi-même  : 
Cœur  sec  et  triste  et  sec,  espoir  et  s'en  aller  ! 
Le  calme  de  la  France  dans  ce  fleuve  étalé, 
cette  campagne  lente  à  démarrer  son  champ. 
Ces  montagnes  assouplies  dans  la  main  du  Sei- 
gneur ! 
Ciel  de  France  à  tes  yeux  comme  du  lait  d'azur  ! 
Quel  paysage  faut-il  pour  dérouiller  ton  cœur  ? 
Villages   vertueux  !   hyménées   catholiques 
des  aubépins  avec  les  cerisiers  en  fleurs 
rien  ne  parle  à  ton  humeur  mélancolique 
le  charme  du  passé  par  l'église  évoqué 
le  pont  modeste  dont  quinze  arbres  sont  la  grâce 
ni  la  rivière  avec  les  deux  grands  mâts  au  quai 
ni  tous  ces  rochers  blancs  autour  des  sapins  noirs 
pour  Diane  apprêtant  les  retraites  du  soir. 
Je  demande  un  beau  soir  pour  éclairer  ma  lyre 
Je  demande  un  beau  soir  pour  éveiller  mes  yeux 
Je  demande  un  beau  soir  afin  que  mon  navire 
flotte  dans  l'océan  de  la  splendeur  des  ci  eux. 
Soir  !  voici  la  ville  à  l'ombre  d'un  granit 
sur  ce  coteau  rongé  une  autre  a  fait  son  nid 
d'autres  grimpent  partout,  chevauchent  le  canal. 
Ah  !   Seigneur  !   c'est  votre   œuvre  !   donnez-moi 

donc  des  larmes 
Sans  en  avoir  la  force  j'ai  l'appétit  d'aimer. 
Des  monts  !  encore  des  monts  !  pas  deux  qui  se 

ressemblent 
couleur  de  prés,  couleur  de  jardins  ou  de  cendre 
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couleur  de  toits,  couleur  de  terre  labourée. 
0  Temps  !  voici  des  ailes  sur  quoi  posent  les  gares  ! 
à  chaque  coup^du  train  j'aborde  un  pays  neuf 
et  voici  des  hameaux  aux  fumées  de  cigares. 
Le  soir,  reflet  au  ciel  des  longs  soirs  de  la  terre 
fauve  et  fuligineux  plisse  au-dessus  des  vignes 
les  châteaux-forts  haineux  que  le  soleil  désigne 
et  de  nos  rois  défunts  les  couronnes  de  pierre. 
Tout  tremble  !  Tout  gémit  !  la  lumière  s'envole. 
Est-ce  derrière  un  coteau  qui  court  à  la  dérive 
la  langueur  des  maisons  à  l'heure  du  repos 
ou  si  c'est  les  vapeurs  de  la  locomotive  ? 
0  Temps  !  voici  tes  ailes  sur  quoi  pose  la  terre  ! 
O  Temps  !  voici  tes  ailes  où  repose  la  nuit  ! 
Puis  ce  n'est  plus,  ô  Temps,  que  les  steppes  lunaires 
sur  lesquels  tourneront  des  villes  de  lumières  ! 
avec  trois  grands  Rois  Mages  sur  de  grands  dro- 
madaires. 
Ce  n'est  que  Charlemagne  et  sa  cour  ! 
Le  ciel  est   tout  semé,   parsemé  de  marguerites 
en  or. 

Mais  une  voix  plus  réelle  que  le  fracas  du  train 
la  nuit  fait  taire  l'abeille  de  mes  oreilles  endor- 
mies. 

LE     DÉMON 

Vie  de  sauvage  que  tu  mènes  :  Cannibale  ! 
Cannes  y  balle  mais  tu  n'y  danses.  Cannes  y 
danse  et  sans  toi.  Le  chien  a  les  yeux  clairs  canis  ; 
Cannes  y  voit  mais  ne  t'y  voit.  C'est  pour  quoi 
cette  maussaderie. 
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MOI 

Charabia  d*oracle  ! 

LE    DÉMON 

Le  sauvage  vit  :  tu  marcheras  sur  les  mains, 
sur  tes  deux  mains  de  cul-de-jatte  pour  fuir  le 
péché  qui  te  suit.  Dans  les  rues  de  Paris  il  y  a 
des  décors  de  théâtre  qui  tremblent  sur  les  tré- 
teaux d'une  voiture  qui  les  transportent  d'une 
scène  à  l'autre,  —  la  Seine  —  à  l'aube  —  il  y  a 
les  renseignements  des  concierges  sur  les  voisins, 
des  histoires  d'invitations  à  dîner  au  cinquième 
étage,  d'heures. 

MOI 

Oh  !  oh  !  c'est  de  la  littérature  comme  moi  ! 

LE    DÉMON 

On  a  le  démon  qu'on  mérite.  Laisse  faire  donc  ! 
tu  vas  avoir  un  chœur  tout  à  l'heure  à  quatre 
heures  trente  du  matin.  A  Cannes...  oh  oh!... 
monsieur  voyage...  j'espère  !  !  tu  verras  une 
femme  en  instance  de  divorce,  madame  Cornudet, 
qui  donne  des  gâteaux  à  ses  enfants  dans  la  salle 
d'attente  de  la  gare  :  c'est  une  femme  en  sueur 
malgré  la  pluie  :  elle  travaille  ou  elle  s'amuse, 
on  ne  sait  pas.  Elle  t'offrirait  bien  un  gâteau 
mais  ce  n'est  pas  chic  et  si  tu  étais  le  prince  qu'on 
attend  tous  les  jours  ? 


248  LE     ROI     DE     BÊOTIE 


MOI 


Au  contraire  on  est  «  magistrats  en  vacances  » 
à  Cannes. 


LE     DEMON 


Monsieur  est  artiste  !  oh  !  avec  messieurs  les 
artistes,  y  a  rien  à  dire.  Ça  devine  tout  avant 
d'être  arrivé  et  d'avoir  vu. 


MOI 


On  est  «  roman  »  ou  «  très  liberté  riche  »,  en 
tous  cas  pas  cinéma  du  tout,  pas  moderne.  Au 
bord  des  vagues  un  univers  ressuscité  d'il  y  a 
cinquante  ans  et  plutôt  Cora  Pearl  que  les  Tui- 
leries. Je  prévois  des  palmiers  échancrés  en  cœur 
pour  laisser  la  mer  voir  les  villas  d'exposition 
universelle  ou  réciproquement.  Tout  un  pro- 
gramme de  bijouterie  et  de  poitrines  de  femme, 
quoi  !  Palmiers  à  flots  dans  les  grands  jardins  et 
dans  les  petits.  Ce  que  c'est  riche  et  laid  ces  plu- 
meaux-là,   mais...    beaucoup    de    caractère. 


LE     DEMON 


Ach  !  Ach  !  Ach  !...  c'est  égal  !  je  t'en  prépare 
une  bien  bonne.  Trois  heures  du  matin  !  Avignon  ! 
Grand  froid  !  Pluie  et  vent. 


MOI 


Un    temps    paradoxal    pour    moi.    Saturne    se 
trompe  ! 
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m     DÉMON 

Paris  est  une  ville  de  luxe  :  surtout  du  côté 
de  la  place  Clichy  :  le  palais  Gaumont  et  tous  les 
palais  du  square  Vintimille -Berlioz  ;  ici  il  y  a 
de  pauvres  toits  rouges  au  ras  des  montagnes 
noires  comme  chez  les  pauvres  Savoyards.  Nos 
paîgans  délia  mountagna  fare  delV  chahote.  A 
Paris  vous  avez  les  bals  musette  où  l'on  danse  en 
costume  national  de  sorte  qu'on  arrive  trop  tard 
à  votre  messe  du  dimanche,  s'il  y  a  lieu  :  il  faut 
se  confesser.  Ach  !  *Ach  !  Vous  avez  eu  ainsi  des 
bals  bretons  en  plein  Paris  ;  les  costumes  étaient 
pourtant  exacts.  Ici,  il  n'y  a  pas  même  de  cos- 
tume national  et  comme  il  pleut,  il  n'y  aura 
bal  musette  que  chez  les  riches  de  la  Côte  d'Encre. 
Rien  dans  la  rue  savoyarde.  Avignon  !  Froid, 
grande  pluie,  vent  !  je  laisse  la  parole  aux  Muses, 
s'il  y  a  lieu...  s'il  y  a  lieu...  s'il  y  a  lieu... 

MOI 

Méditerranée,  éternelle  aurore,  miroir  de  la 
Beauté,  fantôme  azuré,  poésie  de  la  mer  et  de 
la  terre,  terre  et  mer  de  la  poésie,  piédestal  et 
véhicule  de  Dieu,  objet  des  rêves,  mémoire  des 
Assyriens,  symbole,  somptueuse  et  calme,  barbe 
azurée  d'Indra,  parcourue  par  les  yachts,  robe 
de  Dieu,  amie  des  sages,  complice  des  amoureux, 
porte  au  palais  des  anges,  frontière  des  démons, 
tribune  de  Jésus-Christ,  conque  et  ceinture  de 
Vénus,  canal  de  la  civilisation  mondiale,  amour 
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et  mensonge,  Méditerranée  qui  fais  sourire  d'aise 
les  femmes. 

LE    DÉMON 

Avignon  !  trois  heures  du  matin  !  tempête  de 
mer,  90  jours  ! 


FIN 


ACHEVÉ  d'imprimer 
LE  10  DÉCEMBRE  1921 
PAR  FRÉDÉRIC  PAILLART 
A      ABBEVILLE       (sOMMe) 


■^ 

4 

^ 


t^ 


\ 


<^ 


i>^ 


■"^^ 


^T 


•^\ 


JT"--   jÊi 


g  PQ     Jacob,  Max 
11  2619      Le  roi  de  Béotie 
I  A17R6 


M 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


à 


UNIVERSTTY  OF  TORONTO  LIBRARY 


